

FROM MAHENDRA SHANTILAL

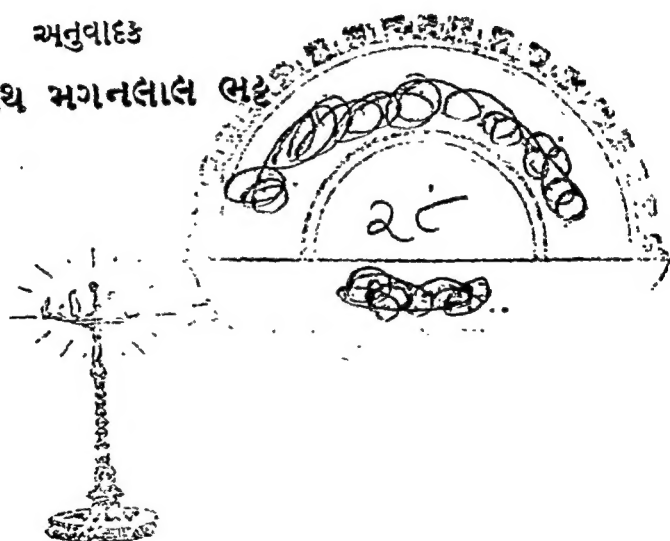
નવો અવતાર

[વાર્તા]

તૃતીય ખંડ

અનુવાદક

વિશ્વનાથ મગનલાલ ભટ્ટ



પ્રકાશક

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

અમદાવાદ

પ્રકાશક

રણછોડજી કેસુરલાલ મોત્તી

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

અ મ દા વા દ

મહેસ

૪૭૧.૭૩

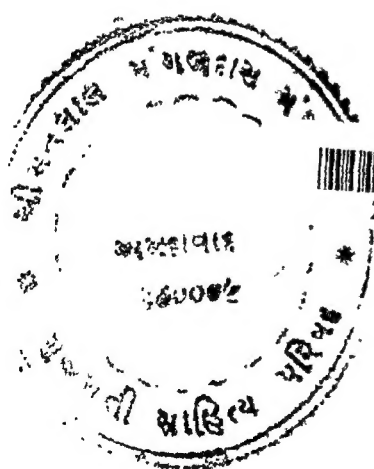
તોચલિ

(નવે)

૨૧૫૪૭

[સર્વ હક પ્રકાશકને સ્વાધીન]

પ્રથમ આવૃત્તિ



મુદ્રક

ગોવિન્દલાલ મોહનલાલ બની

શ્રી કી શ્રી પ્રિન્ટરી

વતન પોળ : અ મ દા વા દ



दोस्तदोस्त

માણસોને પીડી રહેલા લયંકર અનર્થમાંથી ઊગરવાનો એક ને
 અચૂક ઉપાય એ જ છે કે તેમણે સદાએ પોતે ઈશ્વરના અપરાધી
 છે અને તેથી બીજાં માણસોને સજા કરવા કે સુધારવાનો અધિકાર
 ધરાવતાં નથી એ સત્ય સ્વીકારીને લક્ષમાં રાખવું. કારાવાસો ને
 જેલોમાં જે ભારે અનર્થ થઈ રહ્યો છે અને જે શાન્ત સ્વાસ્થ્યભરી
 આત્મપ્રતીતિપૂર્વક આ અનર્થ બધાં માણસો આગ્રી રહ્યાં છે તે,
 જાતે દુષ્ટ હોવા છતાં દુષ્ટજનોને સુધારવાનો જે અશક્ય ચત્ત તેઓ કરી
 રહ્યાં છે તેના પરિણામરૂપ છે. દુર્ગુણી મનુષ્યોબીજાં દુર્ગુણી મનુષ્યોને
 સુધારવા મથી રહ્યાં છે, અને કૃત્રિમ યાત્રિક ઉપાયો ચોળને પોતે એ
 સુધારણાકાર્ય કરી શકશે એમ માની રહ્યાં છે. અને આ બધાનું
 પરિણામ એ આવ્યું છે કે ગરજી લોભિયાં માણસોએ બીજાંને સજા
 કરી સુધારવાના આ દાંભિક કાર્યને પોતાનો ધંધો બનાવી દીધેલ છે,
 અને તેને લીધે જાતે સર્વથા ભ્રષ્ટ બનીને, પોતે જેમને પીડી રહ્યાં છે
 તેમને પણ તેઓ સતત રીતે ભ્રષ્ટ બનાવી રહ્યાં છે. આ બધો લયંકર
 ત્રાસ શામાંથી ઉદ્ભવે છે અને આ ત્રાસને નિર્મૂળ કરવા શાં પગલાં
 લેવાં જોઈએ એ આ ઉપરથી હવે સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે. એ પ્રશ્નનો
 ઉત્તર ઇસુ ખ્રિસ્તે પીટરને આપ્યો હતો તે જ છે. તે ઉત્તર તે એ
 કે સદાય મારી આપવી, સૌને મારી આપવી, ને અનન્ત વાર મારી
 આપવી, કેમકે જાતે અપરાધી ન હોય એવું એક પણ માણસ નથી
 અને તેથી બીજાંને સજા કરી શકે કે સુધારી શકે એવું પણ એક
 પણ માણસ નથી.

The only certain means of salvation from the terrible evil from which men are suffering is, that they should always acknowledge themselves to be guilty before God, and therefore unable to punish or reform others. The dreadful evil in prisons and jails, and the quiet self-assurance of the perpetrators of this evil, result from men attempting what is impossible : to correct evil while themselves evil. Vicious men are trying to reform other vicious men, and think they can do it by using mechanical means. And the result of all this is that needy and covetous men having made a profession of this pretended punishment and reformation of others, themselves become utterly corrupt, and unceasingly corrupt also those whom they torment. Now one sees clearly whence come all the horrors, and what ought to be done to put an end to them. The answer to the question is the same that Christ gave to Peter. It is to forgive always, every one, to forgive an infinite number of times, because there are none who are not themselves guilty, and therefore none who can punish or reform.

—Tolstoy

નિવેદન

જાગીરથને તો પોતાના ભસ્મીભૂત પૂર્વજોને ઉદ્ધારે એવો પુણ્ય-
પ્રવાહ આખરે સ્વર્ગમાંથી મળી ગયો, પણ આ માનવજાતિ
નિત્ય શોકમોહના અગ્નિમાં સતત રીતે શેકાઈ રહી છે, તેને એમાંથી
ઉદ્ધારે એવો કોઈ પુણ્યપ્રવાહ વિશ્વમાં ક્યાંયે હશે કે નહિ એ
પ્રશ્ન સેંકડો વરસોથી જગતના ચિંતકોને મૂંઝવી રહ્યો છે અને બુદ્ધ
જેવા સરળ વત્સલ હૃદયના મહાપુરુષોને તો તેણે રાજપાટનાં સહજ
મળેલાં સુખોનો પણ ત્યાગ કરીને એવું કોઈ રહસ્ય શોધી કાઢવા
જીવનભર ભટકતા કર્યા છે. ટોલ્સ્ટોય પણ એ જ જમાતના જોગી
હતા. આશ્ચર્ય જેવું છે કે એ પ્રશ્ને છેક બચપણથી એમનું ચિત્ત
આકર્ષેલું. એ પાંચેક વરસના હતા ત્યારે એમના મોટાભાઈ નિકોલસે
એમને કહેલું કે દુનિયામાં અત્યારે જે જાતજાતના વિખવાદ,
કલેશકંકાશ, ને પાર વિનાનાં દુઃખો પ્રવર્તી રહ્યાં છે તે સર્વ નાબૂદ
કરી માનવજાતિને સર્વથા સુખી કરે એવો ગુપ્ત મંત્ર પોતાને લાખ્યો
છે અને પોતે એ મંત્ર એક લીલી સોટી પર લખી તે સોટી પોતાની
જાગીરની પકોશના એક નાળાને કાંઠે દાટી દે છે. આ ગુપ્ત મંત્ર પ્રકટ
થયા પછી માનવજાતિ કેવી સુખી થશે એનો આછો ખ્યાલ આપવા
માટે નિકોલસે ‘ક્રીડીલાઈયારા’ ની એક રમત પણ ચોળેલી. ક્રીડીઓ
મોટા સમૂહમાં સાથે રહે છે, છતાં ખૂબ પ્રેમમાં ભારે સુલેહમંપથી
રહે છે એ વાત જાણીતી છે. પોતાને મળેલો ગુપ્ત મંત્ર માનવીઓ

જાણે તો તેઓ પણ એવા જ પ્રેમમય બંધુભાવથી રહે ને અત્યારનાં સઘળાં દુઃખોનો અંત આવે એમ નિકાલસે કહેલું અને તે સમજાવવા તેણે આ રમત ટોલ્સ્ટોય વગેરે પોતાના ભાંડુઓને શીખવેલી. પછી તો ટોલ્સ્ટોય મોટા થયા, ધનાઢ્ય બન્યા, ને એશઆરામમાં પડ્યા, પણ બાલમાનસ પર પડેલા કેટલાક સંસ્કારો કદી ભૂંસાતા નથી તેમ આ લીલી સોટીની વાત તે કદી ભૂલી શક્યા નહિ એવી કાંઈ ભૌતિક સોટી તો હોઈ શકે નહિ એ વસ્તુ તો તે તરત જ સમજી ગયા, પણ ભૌતિક નહિ તો આધ્યાત્મિક જગતમાં તો એવી કાંઈ સોટી અવશ્ય હોવી જ જોઈએ એવી એમની અંતકાળ સુધી અવિચળ શ્રદ્ધા રહેલી, અને એ શ્રદ્ધાના પ્રતીક રૂપે જ એમણે એમ ઠરાવેલું કે અવસાન બાદ પોતાનું શબ ક્યાંક તો દફનાવવું જ પડશે, તો પછી તે નિકાલસે જ્યાં પેલી રહસ્યાંકિત લીલી સોટી દાટ્યાનું કહેલું તે નાળાને કાંઠે જ દફનાવવું. એમનું સમસ્ત જીવન પણ આ લીલી સોટી—જગત પરના સઘળા અનર્થોને નિર્મૂળ કરી સર્વને સુખી કરે એવું આ અમોઘ આધ્યાત્મિક રહસ્ય—શોધી કાઢવાના અવિરત મથન સિવાય બીજું કાંઈ જ નહોતું. અને એમની સાહિત્યકૃતિઓ પણ આ રહસ્યના અન્વેષણ પ્રકાશનના એમના યત્નોના કલાત્મક આલેખન જેવી જ છે. આ ખંડ સાથે પૂરી થતી આ ‘ નવો અવતાર ’ નામે એમની વાર્તા એમની અંતિમ ઉત્તરાવસ્થાની કૃતિ છે, તેથી જે સત્યની ઝાંખી કરવા એ જીવનભર મથેલા તે સત્ય એમાં અસાધારણ સર્જક-શક્તિથી અને વિરલ વેધકતાથી એમણે મૂર્ત કર્યું છે, એટલે આ આછાપાતળા અનુવાદના રૂપમાં પણ ગુજરાતી વાચકવર્ગને તે લાંબા કાળ સુધી આકર્ષ્યા કરી ઉન્નત જીવનની પ્રેરણા પાયા કરશે એ આશા વધુ પડતી નથી.

નવો અવતાર

[તૃતીય અંક]

પછી આવ્યો પીટર, અને એણે તેમને કહ્યું: નાથ, મારા ભાઈ મારી વિરુદ્ધ કેટલી વાર પાપાચરણ કરે છતાં મારે મારી આપવી?—કેટલી સાત વાર કરે ત્યાં સુધી? એટલે જિમ્મસ એને કહેતા હવા: હું તને કહેતો નથી કે સાત વાર; પણ હું તો કહું છું કે, સિસેર ગુણ્યા સાત વાર.

—મેથ્યુ ૧૮, ૨૧-૨

અને તારા ભાઈની આંખમાં જે નાંતું કણું છે એ તું કેમ જુએ છે, ને તારી પોતાની આંખમાં જે મોઢું ફૂલું છે એનો વિચાર કેમ નથી કરતો?

—મેથ્યુ ૮, ૩

તમારામાંથી કોઈ પુરુષ નિષ્પાપ હોય તે એ બાઈ પર પહેલો પથ્થર મારે.

—જોન ૮, ૪૦

શિષ્ય કંઈ પોતાના ગુરુ કરતાં સવાયો નથી; પણ દરેક જણ જ્યારે પરિપૂર્ણ બનશે ત્યારે પોતાના ગુરુ જેવો બની જશે.

—લૂક ૧, ૪૦

પ્રકરણ 'પહેલું'

માસ્લોવાવાળી કેદીઓની ટુકડી ત્રણેક હજાર માઈલ વટાવી ગઈ હતી. 'પર્મ' શહેર સુધી માસ્લોવા ખીજ ફેજદારી ગુનેગારોના સાથમાં રેલ્વેરસ્તે તથા દરિયારસ્તે આવી હતી. આંહીં 'પર્મ' શહેરમાં જ નેખ્લ્યુડોફ તેને રાજકીય કેદીઓના સાથમાં પ્રવાસ કરવા દેવાની પરવાનગી મેળવી શક્યો. આ રાજકીય કેદીઓમાં વેરા હુખોવા પણ હતી, ને તેણે જ માસ્લોવાની આ જાતની ફેરબદલી કરવાની નેખ્લ્યુડોફને સલાહ આપી હતી.

પાર વિનાની ગિરદી, ગંદકી તેમ પળવાર જાંપવા ન દે એવા માંકડ મચ્છર આદિ જાંતુઓને લીધે તથા એવા જ ત્રાસદાયક પુરુષજાંતુઓને લીધે 'પર્મ' સુધીનો માસ્લોવાનો પ્રવાસ શારીરિક તેમ માનસિક ઉભય દષ્ટિએ તેની પૂરેપૂરી કસોટી કરે એવો નીવડ્યો હતો. જાંતુઓની પેઠે પુરુષો મુકામે મુકામે બદલાતા હતા, પણ દરેક સ્થળે તે સરખો જ ત્રાસ આપતા હતા. જ્યાં જાય ત્યાં આ પુરુષજાંતુઓ તેને ટોળામોઢે ઘેરી વળતા, અને તેને ધડીવાર પણ જાંપવા દેતા નહિ. કેમકે સ્ત્રીકેદીઓ, પુરુષકેદીઓ, જોલરો ને રક્ષકસૈનિકો એ સઘળાંમાં એક પ્રકારની નફરત, વક્તાશરી

ભજતા એવી ધર કરી બેઠી હતી કે સ્ત્રીને જો પોતાના સ્ત્રીત્વનો ઉપયોગ કે વિક્રય ન કરવો હોય તો તેને સતત રીતે સાવચેત રહેવું પડતું. ને આ પ્રમાણે સતત રીતે ધાસ્તી ને શિયળરક્ષણ અર્થેના મંથનની મનોદશામાં તથા પરિસ્થિતિમાં રહેવું એ માસ્લોવાની કપરી કસોટી કરે એવું હતું. તેમાં વળી માસ્લોવા તો ખાસ દેખાવડી હતી, અને તેના ભૂતજીવનની સૌને જાણ હતી, એટલે ખાસ કરીને તે તો આવાં આક્રમણોનો વિશેષ ભોગ બનતી હતી. અને આવાં સઘળાં આક્રમણો—પુરુષોની આવી સઘળી આગ્રહભરી માગણીઓ—નો તે હવે મક્કમ રીતે પ્રતીકાર કરતી હતી એટલે એને લીધે તે સૌ પુરુષોને અપમાન જેવું લાગતું હતું અને તેથી આ કામવૃત્તિને સ્થાને તેના પ્રત્યે તે બધા પુરુષોના ચિત્તમાં એક પ્રકારની ખાર ને અદાવતની લાગણી ઉત્પન્ન થતી હતી. પણ તેની સ્થિતિની વિષમતા થીઓડોસિયા તથા ટારાસના સંગાથને લીધે કંઈક કમી થઈ હતી; કેમકે પોતાની બૈરીને થતી કનડગતની ખાતમી મળતાં તેનું રક્ષણ કરવા માટે ટારાસ નિકળી નોવગરોડમાં સ્વેચ્છાએ પકડાઈ ગયો હતો, અને તેથી અત્યારે તે આ કાફલા જોડે કેદી તરીકે પ્રવાસ કરી રહ્યો હતો.

માસ્લોવાને જ્યારે રાજકીય કેદીઓના સાથમાં જોડાવાની પરવાનગી મળી ત્યારે તેની સ્થિતિ પહેલાં કરતાં સર્વ પ્રકારે ઘણી સહ્ય બની, કેમકે રાજકીય કેદીઓને ખીળાં કરતાં ખોરાક સારો મળતો તેમ ખીજી સગવડો પણ વિશેષ મળતી, અને તેમના તરફનું વર્તન પણ વિશેષ સહ્ય રહેતું. તેમાં વળી માસ્લોવાને તો ખાસ લાભ એ થયો કે આંહીં હવે તેને પુરુષો કનડી શકે એવું નહોતું, અને એ દ્વારા પોતે જેને સર્વથા વીસરી જવા માગતી હતી તે પોતાના ભૂતજીવનનું કાષ્ઠ પણ લેશમાત્ર સ્મરણ ન કરાવે એ રીતે જીવન ગુજારવું તેને માટે હવે શક્ય બન્યું હતું. અને

આ બધા કરતાં પણ આ ફેરફારથી સૌથી મોટા લાભ તો તેને એ થયો કે એ દ્વારા તે કેટલીક એવી વ્યક્તિઓના સંબંધમાં આવી જેમની તેના ચારિત્ર્ય પર સ્પષ્ટ ને અત્યંત હિતાવહ અસર થઈ.

મુકામ કરવાનો આવે ત્યાં તો બધે માસ્લોવાને રાજદ્વારી કેદી સાથે રહેવા દેતા હતા, પણ તે શરીરે લઠૂ ને તંદુરસ્ત હતી, એટલે મુસાફરી કરતી વખતે તેને ફેજલદારી ગુનેગારો સાથે કૂચ કરવી પડતી. ટોમ્સ્ક પછીનો સઘળો પંથ તેણે આ રીતે ચાલતાં કાપ્યો. તેની પેઠે બીજા બે રાજદ્વારી કેદીઓ પણ ગુનેગારોના ટોળા સાથે ચાલતા હતા. આમાં એક તો, નેખ્લ્યુડોફ કુખોવાને જેલમાં મળવા ગયો ત્યારે એનું લક્ષ ખેંચનારી પેલી આકર્ષક આસમાની આંખોવાળી સુંદર બાળા મેરી પાવલોવના શ્વેટિનિના હતી, અને બીજો પણ, એ જ મુલાકાત દરમિયાન નેખ્લ્યુડોફે દેખેલો સામનસન નામે કાળા વીખરાએલા વાળવાળો ને ઊંડી આંખોવાળો જુવાન હતો. તેને યાકુત્સ્ક જિલ્લામાં દેશનિકાલ કરવામાં આવ્યો હતો, એટલે અત્યારે તે ત્યાં જવા સૌના સાથમાં મળલ કરી રહ્યો હતો. મેરી પાવલોવના પગપાળી ચાલતી હતી તેનું કારણ એ હતું કે ગાડામાં પોતાની જે જગા હતી તે તેણે એક ગુનેગાર બાઈ સગર્બા હતી તેને આપી દીધી હતી, અને સામનસન ચાલતો હતો તેનું કારણ એ હતું કે અમુક જ વર્ગને મળે એવા કોઈ ખાસ હક્કનો લાભ લેવો એ તેને યોગ્ય નહોતું લાગતું; એટલે આ ત્રણે જણ, પાછળ મોડેથી ગાડામાં બેસીને આવનારા રાજકીય કેદીઓ પહેલાં ફેજલદારી ગુનેગારો સાથે સવારમાં વહેલાં ચાલી નીકળતાં. છેલ્લી મળકને અંતે તેઓ એક મોટા શહેરમાં આવી પહોંચ્યાં ત્યારે પણ તેમણે આ રીતે જ મુસાફરી કરી હતી. આ શહેરમાં એક નવા રક્ષક અધિકારીએ આ કાફલાનો હવાલો લીધો.

સપ્ટેમ્બર માસ ચાલતો હતો. વરસાદને લીધે સમગ્રે પાણી પાણી થઇ ગયેલું એવે એક મળસ્ટ્રે ઠંડા પવનનાં ઝાપટાં એકા-એક આવવા માંડ્યાં હતાં ને વરસાદ તથા ઝરફની ઝડીઓ વારાફરતી વરસી રહી હતી. ફેદીઓનો આખો કાફલો (આશરે ચારસો આઠમી ને પચાસ ઓરતોનો કાફલો) હિતારાના યોગાનમાં ક્યારનો એકઠો થઇ ગયો હતો. ફેટલાક ફેદીઓ મુખ્ય રક્ષક અધિકારીની આસપાસ ટોળે મળ્યા હતા. આ અધિકારી ખાસ ચૂટેલા ફેદીઓને બે દિવસની ખાધાખોરાકીની રકમ બાકીના ફેદીઓમાં વહેંચી દેવા ગણી આપતો હતો; ત્યારે બીજા બાબૂ, બીજા ફેટલાક ફેદીઓ યોગાનમાં ખાવાનું વેચવા પેસવા દીધેલી એવી ફેટલીક વેપારી બાઈઓ પાસેથી ખોરાકની ચીજો ખરીદી રહ્યા હતા. આ રીતે ફેદીઓ પોતાને મળેલી રકમ ગણતા હતા તેમ ખરીદી કરતા હતા તેનો તથા ખોરાક વેચી રહેલી બાઈઓનો અવાજ સાંભળી શકાતો હતો.

કાઠુશા ને મેરી પાવલોબના એ બન્નેએ ઢીંચણ સુધીના જોડા તથા બિનની રૂંવાડીના ટૂંકા ડગલા પહેરી લીધા હતા તથા માથે શાલ બાંધી દીધી હતી. આવે વેશે તે બન્ને ઓરડામાંથી યોગાનમાં આવ્યાં. યોગાનમાં પેલી બાઈઓ ઓતરાતી દીવાલથી પવનમાં ઓથ મળે એવી રીતે બેઠી બેઠી પોતાનો માલ વેચવામાં અંદર અંદર હરીફાઇ કરી રહી હતી. એમને વેચવાના માલમાં માંસની જાત જાતની બિની બિની ધાનીઓ, મચ્છી, ઈંડાં, દૂધ વગેરે હતું ને એકની પાસે તો વળી હુક્કરનું બૂંજેલું માંસ પણ હતું.

સાઇમનસન પણ, પોતાનું રખ્યરનું બાકીટ ચડાવી અતે અર્ધ બિનનાં મોર્બ પર રખ્યરના મોટા જોડા (આહારવિહારમાં તે અહિંસાવાદી હતો, તેથી મારેલા ઢોરના ચામડાનો ઉપયોગ

નહોતો કરતો) પહેરીને, કાફલો ઊપડે તેની રાહ જોતો યોગાનમાં ઊભો હતો. દ્વારમાર્ગમાં ઊભો ઊભો તે પોતાની નોંધપોથીમાં પોતાને સ્ફુરી આવેલો એક વિચાર ટપકાવી લેતો હતો. તેણે જે ટપકાવ્યું તે આ હતું: ‘કોઈ જંતુ જે માનવીના નખની નિરીક્ષણ-પૂર્વક તપાસ કરે, તો તે તેને નિરિન્દ્રિય દ્રવ્ય કહે; આપણે પણ આ પૃથ્વીના સંબંધમાં એવું જ કરીએ છીએ: એનું ઉપલું પડ તપાસીને કહીએ છીએ કે તે નિરિન્દ્રિય દ્રવ્ય છે. પણ એ વાત ખોટી છે.’

ઇંડાં, રોટલી, મચ્છી, ભાખરી વગેરે ખરીદીને તે બધું મારલોવા પોતાની થેલીમાં ભરતી હતી, અને મેરી પાવલોવના વેપારી બાઈઓને પૈસા ચૂકવતી હતી. એવામાં શુનેગારોના ટોળામાં કંઈક હિલચાલ શરૂ થઈ. સૌ શાંત થઈ ગયા અને પોતપોતાની જગાએ ગોઠવાવા લાગ્યા. પછી અમલદાર બહાર આવ્યો અને ઊપંડતા અગાઉ અંતિમ હુકમ તેણે આપ્યો.

બધું કામ રાખેતા મુજબ ચાલ્યું. કેદીઓની ગણતરી કરવામાં આવી, તેમના પગની બેડીઓની તપાસ કરવામાં આવી, અને બબ્બેની બેડીમાં ચાલવાના હતા તે કેદીઓને હાથકડીઓથી બેડી દેવામાં આવ્યા. પણ ત્યાં એકાએક એ અમલદારનો ત્રાડ નાખીને કંઈક કહેતો રોષભર્યો સત્તાવાહક સ્વર સંભળાયો, તેમ જ એક ધપ્પો પડ્યાનો તથા કોઈ બચ્ચું રડ્યાનો અવાજ પણ સાથે સાથે સંભળાયો. પળવાર સૌ ચૂપ થઈ ગયાં, અને પછી ટોળામાંથી ખાલી બબડાટનો અવાજ આવ્યો. એટલે મારલોવા ને મેરી પાવલોવના આ અવાજ આવતો હતો તે દિશામાં ગયાં.

પ્રકરણ પીળું

ઝેરી પાવલોન્ના અને કાટુશા એ સ્થળે પહોંચ્યાં તો આ પ્રમાણે બોલ્યું. એ અમલદાર ફાંકડી મૂછોવાળો લઠ્ઠ આદમી હતો. અત્યારે તે ભવાં ચડાવીને ભયંકર અપશબ્દો બોલતો બોલતો હતો, અને એક કેદીના મોં પર તમાચો મારવાથી ઈજા પામેલા પોતાના હાથની હથેળી પંપાળી રહ્યો હતો. તેની સામે એક બીજો દુખળો કેદી અડધે બોડાવેલે માથે બોલો હતો. તેણે ઝબ્બો પહેર્યો હતો તે તેને ટૂંકા પડતો હતો, અને ચોરણો પહેર્યો હતો તે તો વળી ઝબ્બાથી પણ ટૂંકા હતો. અત્યારે તે એક હાથે મોંમાંથી નીકળતું લોહી લૂછી રહ્યો હતો તથા બીજે હાથે શાલમાં લપેટાએલી ને ચીસો નાખતી એક નાનકડી છોકરીને તેણે પકડી રાખી હતી.

‘તને ખબર પાડું (ભૂંડી ગાળ). દલીલ કરવી એટલે શું એ તને શીખવું (ફરી વળી ભૂંડી ગાળ). તારે એ છોકરી ઝેરીઓને સોંપી દેવાની છે, બસ!’ અમલદારે હાક મારી. ‘ચાલો હવે!’

આ કેદીની ઝેરી ટોસ્કમાં ટાઈફાઈડને લીધે ગુજરી ગઈ હતી, એટલે ટોસ્કથી આંહી સુધીની સઘળી મુસાફરી દરમિયાન તે (તેને તેના ગામની પંચાયતે દેશનિકાલ કર્યો હતો) પોતાની નાનકડી દીકરીને તેડીને ચાલતો હતો. પણ અમલદારે હવે તેને હાથે બેડી પહેરાવવાનો હુકમ આપ્યો હતો. આથી ગુનેગારે ખુલાસો

કર્ચો કે પોતાને જો બેડી પહેરાવવામાં આવશે તો પછી પોતે છોકરીને તેડી શકશે નહિ, પણ આ ખુલાસાથી એ અમલદાર ગુસ્સે થયો; કેમકે આજે દૈવયોગે તેનો મિળન ઠેકાણું નહોતો, અને તેથી ગુસ્સામાં તેણે આ પીડાકારી કેદીને પોતાના હુકમનો અનાદર કર્યા બદલ શિક્ષા કરી.^૧

આ રીતે શિક્ષા પામેલા કેદીની પડખે એક રક્ષક સૈનિક કાળી દાઢીવાળા એક કેદીને પકડીને બિભો હતો. આ કેદીના એક હાથમાં હાથકડી રાખેલી હતી, અને તે ભવાં નીચેથી ઘડીકમાં આ શિક્ષા પામેલા ને નાનકડી છોકરીવાળા કેદી ભણી તો ઘડીકમાં તે અમલદાર ભણી ખેદભરી દૃષ્ટિ કરી રહ્યો હતો. અમલદારે તે છોકરી લઇ લેવાનો એ સૈનિકને ફરીથી હુકમ કર્યો એટલે કેદીઓની અંદરનો બબડાટ વધુ સ્પષ્ટ બન્યો.

‘દામ્સ્તથી તે આંહીં સુધી તો ક્રાઇએ હાથકડી પહેરાવી નહોતી,’ પાછલા ભાગમાંથી એક ધોધરો અવાજ આવ્યો. ‘છાકરુ છે, કંઈ કુરકુરિયું નથી.’

‘છોડીને ને એને શું લાગે વળગે છે ? એવો કંઈ કાયદો નથી,’ કાઠ ખીન્ને બોલ્યો.

‘કાણુ બોલ્યું એ ?’ જાણે વીંછીનો ડંખ લાગ્યો. હોય એવી રીતે એ અમલદારે એકદમ ત્રાડ નાખી અને ટોળામાં ધસ્યો. ‘ઊભો રહે, કાયદો કેવો છે એની હું તને સમજાવુ પાડું. કાણુ બોલ્યું એ ? તું ? તું ?’

૧. ડી. એ. સિન્યેદે 'હદપારી' નામે પુસ્તકમાં વર્ણવેલો
આ પ્રસંગ છે. ટોલ્સ્ટોય

‘એકેએક જાણ એમ બોલે છે, કેમકે—’ એક ઢીચકા, પહોળા મોંના કેદીએ કહ્યું.

તે પૂરું બોલી રહે એ પહેલાં તો અમલદારે તેને બન્ને હાથે મોં પર તમાચા લગાવ્યા. ‘બંડ કરવું છે કેમ ? બંડ કેમ થાય છે એ બતાવીશ હું તમને. કુત્તાની જેમ ગોળીથી વીંધી નખાવીશ, ખબર છે ? ને સરકાર તો એથી ઊલટી રાજી જ થશે. લઈ લે છોકરીને.’

ટાળું ચૂપ રહ્યું. એક રક્ષક સૈનિકે આવી ભયંકર ચીસો નાખતી છોકરી એ કેદી આગળથી ખૂંચવી લીધી. અને બીજા સૈનિકે આવી તેને હાથકડી પહેરાવવા માંડી. એ કેદી હવે હુકમને તાબે થઈ નમ્ર રીતે હાથ ધરીને હાથકડી પહેરવા લાગ્યો.

‘ઝેરીઓમાં લઈ જા એ છોકરીને,’ કમરબંધ કસતાં કસતાં અમલદારે હાક મારી.

પેલી છોકરીનો ચહેરો તો લાલચોળ બની ગયો હતો, અને શાલમાં વીંટળાએલા પોતાના હાથ, સતત રીતે ચીસો નાખતી નાખતી તે મોકળા કરવા મથતી હતી. આ વખતે ઝેરી પાવલોન્ના ટોળામાંથી આગળ આવી અને અમલદાર કને ગઈ.

‘એ છોકરીને તેડવાની મને રજા છે આપની ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘તમે કાણ છો ?’ અમલદારે પૂછ્યું.

‘રાજકીય કેદી.’

ઝેરી પાવલોન્નાનો ફૂટડો ચહેરો અને તેની સુંદર મોટી આંખો (અમલદારે તેને અગાઉ-આ કેદીનો કાફલો તેને સોંપવામાં આવ્યો ત્યારે-જોષ હતી) એ બન્ને વસ્તુએ અમલદાર પર સ્પષ્ટ અસર કરી. જાણે તેની વાત પર વિચાર કરતો હોય એવી રીતે તે એને મૂંગો મૂંગો જોષ રહ્યો, અને પછી બોલ્યો : ‘મને વાંધો

નથી; તેડવી હોય તો તેડો. તમને બધાને એમ દયા બતાવવાનું સહેલાઈથી સૂઝે ને પાલવે એમ છે; પણ એ કેદી નાસી ગયો તો પછી કયો કાકો એનો જવાબ આપવાનો હતો ?’

‘કાખમાં બચ્ચું હોય ને શી રીતે નાસી જાય ?’ મેરી પાવલોવનાએ કહ્યું.

‘તમારી સાથે વાત કરવાની મને કુરસદ નથી. તમારે લઈ જવી હોય તો લઈ જાઓ એને.’

‘ત્યારે હું છોકરી આમને આપી દઉં ?’ સૈનિકે પૂછ્યું.

‘હા, આપી દે.’

‘મારી આગળ આવ,’ છોકરીને પટાવીને પોતાની પાસે આણવા મેરી પાવલોવનાએ કહ્યું.

પણ સૈનિકના હાથમાં રહેલી છોકરી પોતાના બાપ આગળ જવા માટે હાથ લંબાવવા તથા સતત રીતે ચીસો નાખવા લાગી અને કેમે કરી મેરી પાવલોવના કને ગઈ નહિ.

‘જરા ઊભાં રહો, મેરી પાવલોવના’ થેલીમાંથી ગળી રોટલી કાઢતાં કાઢતાં માસ્લોવાએ કહ્યું. ‘એ મારી કને આવશે.’

એ છોકરી માસ્લોવાને ઓળખતી હતી, એટલે એ માસ્લોવાનું મોં તથા પેલી ગળી રોટલી દેખી તેથી તેની આગળ ગઈ.

સઘળે શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ. દરવાજો ખૂલ્યો, એટલે કાફલો બહાર જઈ હારબંધ ગોઠવાવા લાગ્યો. રક્ષકદળે કેદીઓને ફરીવાર ગણી નેયા. થેલા બધા ગાડામાં ભરી દીધા અને નબળા કેદીઓને તેમની ઉપર બેસાડ્યા. માસ્લોવા પેલી છોકરીને કાખમાં તેડીને ઝેરીઓમાં થીઓડોસિયાની પડખે ગાડામાં બેઠી. આ બધો વખત જે ચાલી રહ્યું હતું તે જોઈ રહેલો સાઈમિનસન હવે લાંબાં મક્રમ પગલાં ભરતો અમલદાર પાસે આવ્યો. અમલદારે બધી આજ્ઞાઓ

વર્ગના પક્ષનાં અને ઉમરાવવર્ગના વિરોધી હતાં, અને જોડે તેઓ પોતે તો તે ઉપલા ઉમરાવવર્ગમાં જન્મ્યાં ઊઠ્યાં હતાં, તોપણ આમવર્ગના હિતને ખાતર તેમણે પોતાના ખાસ હક્કો, પોતાનું સ્વાતંત્ર્ય, અને પોતાનું જીવન સુધ્ધાં સમર્પી દીધું હતું અને મુખ્યત્વે કરીને આ કારણે જ તેઓ એને પ્રશંસા ને પૂજા-પાત્ર લાગતાં હતાં.

આ બધાં નવાં સોળતીઓ તેને ગમતાં હતાં, પણ તેમાંએ મેરી પાવલોવના તેને ખાસ ગમતી હતી; મેરી પાવલોવના તો તેને ગમતી હતી એટલું જ નહિ પણ એને માટે તો તેને માન ને ભક્તિભાવભર્યો વિશિષ્ટ પ્રકારનો પ્રેમ હતો. આ સુંદર બાલા ત્રણ તો ભાષાઓ જાણતી હતી ને ધનાઢય સેનાપતિની પુત્રી હતી, છતાં પોતાનો તવંગર ભાઈ પોતાને માટે જે કંઈ મોકલતો તે સઘળું તે બીજાને આપી દેતી, અદનામાં અદના મજૂર છોકરીના જેવું જીવન ગાળતી, અને પોતાના દેખાવ પર જરાએ લક્ષ ન આપતાં કેવળ સાદાં જ નહિ પણ સાવ ગરીબ માણસના જેવાં કપડાં પહેરતી હતી—એ બધી વાતથી તેના પર ભારે અસર થઈ. ખાસ કરીને એના આ ચારિત્ર્યલક્ષણથી—વેશની ટાપટીપ અને નખરાંબાજીનો સદંતર અભાવ એ ચારિત્ર્યલક્ષણથી—માસ્લોવાને વિશેષ આશ્ચર્ય થયું અને એ જ કારણે એ તેને આકર્ષક થઈ પડી.

માસ્લોવા જોઈ શકતી હતી કે પોતે સુંદર છે એ વાત મેરી પાવલોવના જાણતી હતી અને જાણીને આનંદ પામતી હતી, છતાં પોતાના રૂપની પુરુષો પર જે અસર થતી તે એને જરાએ ગમતી નહોતી; એને તો એથી ઊલટી ધાસ્તી પેદા થતી હતી અને ટાઈ પણ પ્રકારે પ્રેમમાં પડવાની વાતનો તો એને ચોખ્ખો

ડર અને અણુગમો હતો. એના પુરુષમિત્રો આ વાત જાણતા હતા, એટલે એની સાથે કદી પ્રેમમાં પડતા નહિ—અથવા, પડતા તો કાંઈ રીતે એ હકીકત જણાવા દેતા નહિ, પણ ગુપ્ત જ રાખતા. અને કાંઈ પુરુષ પ્રત્યે રાખે તેવું જ વર્તન તેના પ્રત્યે રાખતા. એના મિત્ર નહોતા એવા ત્રાહિત પુરુષો એને કનડતા ખરા, પણ એનામાં ભારે અંગબળ હતું, ને એ અંગબળનું એને અભિમાન પણ હતું, એટલે આવા પુરુષોની સામે તે એને બહુ અપતું થઈ પડતું.

‘એક વાર એવું બન્યું’ હસતાં હસતાં એણે કાન્ટુશાને કહ્યું, ‘કે મહોલ્લામાં એક આદમી મારી પાછળ પડ્યો તે કાંઈ રીતે મારો પીછો જ છોડતો નહોતો. આખરે મેં તેને એવો હડબડાવ્યો કે તે ખીને ઊભી પૂછડીએ નાસી જ ગયો !’

એના કહેવા મુજબ, એ ક્રાન્તિકારી બની તેનું કારણ એ હતું કે તવંગર લોકોની રહેણીકરણી તરફ એને બચપણથી જ કંટાળો હતો, અને આમવર્ગના લોકોની રહેણીકરણી જ એને પહેલેથી ગમતી હતી. દીવાનખાનાને બદલે એ પોતાનો સઘળો સમય નોકરોના ખંડમાં, રસોડામાં કે તબેલાઓમાં ગાળતી એ કારણે એના વડીલો એને સદા ઠપકો આપતા.

‘પણ રસોયા ને ગાડીવાનોના સાથમાં મને સદાએ મળ પડતી, ને બાનૂએ તેમ ગૃહસ્થોનો સાથ મને સદાએ સૂઝો લૂખો નીરસ લાગતો,’ એણે કહ્યું. ‘પછી તો, બધી વાતની મને સમજ પડતી ગઈ એટલે મેં બેયું કે અમારું જીવન બધી રીતે ખોટું જ છે. મારે મા તો હતી નહિ, અને મારા પિતાનો મને બહુ હેડો નહોતો, એટલે ઓગણીસ વરસની થઈ ત્યારે હું ઘરમાંથી ચાલી નીકળેલી અને એક બહેનપણીના સાથમાં કારખાનામાં મજૂર તરીકે કામ કરવા લાગેલી.’

વર્ગના પક્ષનાં અને ઉમરાવવર્ગના વિરોધી હતાં, અને જોડે તેઓ પોતે તો તે ઉપલા ઉમરાવવર્ગમાં જન્મ્યાં બિઠ્યાં હતાં, તોપણ આમવર્ગના હિતને ખાતર તેમણે પોતાના ખાસ હક્કો, પોતાનું સ્વાતંત્ર્ય, અને પોતાનું જીવન સુધ્ધાં સમર્પી દીધું હતું. અને મુખ્યત્વે કરીને આ કારણે જ તેઓ એને પ્રશંસા ને પૂજા-પાત્ર લાગતાં હતાં.

આ બધાં નવાં સોળતીઓ તેને ગમતાં હતાં, પણ તેમાંએ મેરી ખાવલોળા તેને ખાસ ગમતી હતી; મેરી ખાવલોળા તો તેને ગમતી હતી એટલું જ નહિ પણ એને માટે તો તેને માન ને ભક્તિભાવભર્યો વિશિષ્ટ પ્રકારનો પ્રેમ હતો. આ સુંદર બાલા ત્રણ તો ભાષાઓ જાણતી હતી ને ધનાઢ્ય સેનાપતિની પુત્રી હતી, છતાં પોતાનો તવંગર ભાઈ પોતાને માટે જે કંઈ મોકલતો તે સઘળું તે ખીજાંને આપી દેતી, અદનામાં અદના મજૂર છોકરીના જેવું જીવન ગાળતી, અને પોતાના દેખાવ પર જરાએ લક્ષ ન આપતાં કેવળ સાદાં જ નહિ પણ સાવ ગરીબ માણસના જેવાં કપડાં પહેરતી હતી—એ બધી વાતથી તેના પર ભારે અસર થઈ. ખાસ કરીને એના આ ચારિત્ર્યલક્ષણથી—વેશની ટાપટીપ અને નખરાંબાજનો સદંતર અભાવ એ ચારિત્ર્યલક્ષણથી—માસ્લોવાને વિશેષ આશ્ચર્ય થયું અને એ જ કારણે એ તેને આકર્ષક થઈ પડી.

માસ્લોવા જોઈ શકતી હતી કે પોતે સુંદર છે એ વાત મેરી ખાવલોળા જાણતી હતી અને જાણીને આનંદ પામતી હતી, છતાં પોતાના રૂપની પુરુષો પર જે અસર થતી તે એને જરાએ ગમતી નહોતી; એને તો એથી બિલટી ધાસ્તી પેદા થતી હતી અને કોઈ પણ પ્રકારે પ્રેમમાં પડવાની વાતનો તો એને ચોખ્ખો

ડર અને અણુગમો હતો. એના પુરુષમિત્રો આ વાત જાણતા હતા, એટલે એની સાથે કદી પ્રેમમાં પડતા નહિ—અથવા, પડતા તો કાઠ રીતે એ હકીકત જાણવા દેતા નહિ, પણ ગુપ્ત જ રાખતા. અને કાઠ પુરુષ પ્રત્યે રાખે તેવું જ વર્તન તેના પ્રત્યે રાખતા. એના મિત્ર નહોતા એવા ત્રાહિત પુરુષો એને કનડતા ખરા, પણ એનામાં ભારે અંગબળ હતું, તે એ અંગબળનું એને અભિમાન પણ હતું, એટલે આવા પુરુષોની સામે તે એને બહુ ખપનું થઈ પડતું.

‘એક વાર એવું બન્યું’ હસતાં હસતાં એણે કાઠુશાને કહ્યું, ‘કે મહોલ્લામાં એક આદમી મારી પાછળ પડ્યો તે કાઠ રીતે મારો પીછો જ છોડતો નહોતો. આખરે મેં તેને એવો હડબડાવ્યો કે તે બીને ઊભી પૂછડીએ નાસી જ ગયો !’

એના કહેવા મુજબ, એ ક્રાન્તિકારી બની તેવું કારણ એ હતું કે તવંગર લોકોની રહેણીકરણી તરફ એને બચપણથી જ કંટાળો હતો, અને આમવર્ગના લોકોની રહેણીકરણી જ એને પહેલેથી ગમતી હતી. દીવાનખાનાને બદલે એ પોતાનો સઘળો સમય તોકરોના ખંડમાં, રસોડામાં કે તબેલાઓમાં ગાળતી એ કારણે એના વડીલો એને સદા ઠપકો આપતા.

‘પણ રસોયા તે ગાડીવાનોના સાથમાં મને સદાએ મળ પડતી, તે બાનૂઓ તેમ ગૃહસ્થોનો સાથ મને સદાએ સૂકો લૂખો નીરસ લાગતો,’ એણે કહ્યું. ‘પછી તો, બધી વાતની મને સમજ પડતી ગઈ એટલે મેં જોયું કે અમારું જીવન બધી રીતે ખોટું જ છે. મારે મા તો હતી નહિ, અને મારા પિતાનો મને બહુ હેડો નહોતો, એટલે ઓગણીસ વરસની થઈ ત્યારે હું ઘરમાંથી ચાલી નીકળેલી અને એક બહેનપણીના સાથમાં કારખાનામાં મજૂર તરીકે કામ કરવા લાગેલી.’

કારખાનામાંથી છૂટી થયા પછી એ એક ગામડામાં રહેતી. ત્યાંથી પછી શહેરમાં પાછી આવેલી ને ત્યાં એક લાડના મકાનમાં રહેલી. આ મકાનમાં એણે એક છપું છાપખાનું રાખેલું. આંહીં એની ધરપકડ થયેલી અને તેને પરિણામે સખત મજૂરીની એને સજા થયેલી. આ સંબંધમાં એક વાત એ હતી—અને આ એણે પોતે નહિ કહેલી, પણ કાટુશાએ તે બીજા માણસો પાસેથી સાંભળેલી—કે એને સજા થયેલી તેનું કારણ એ હતું કે એના છાપખાનાની પોલીસે જડતી લીધા પછી ક્રાન્તિકારીઓમાંથી એક જણે ગોળીબાર કરેલો અને એ ગોળીબારનો આરોપ એણે પોતાના માથા પર ઝોઠી લીધેલો.

મેરી પાવલોવનાને પિછાનવા લાગી કે તરત કાટુશાએ બેયું કે પોતે ગમે તે સંજોગોમાં આવી પડે છતાં મેરી પાવલોવના કદી પોતાની જાતનો વિચાર કરતી નહોતી, પણ કાંઈની સેવા કરવા—નાની મોટી બાબતોમાં કાંઈને મદદ કરવા—એ સદા આતુર રહેતી. એના અત્યારના સોજતીઓમાં એક નોવોડ્વોરોફ નામે હતો, તે એના વિશે કહેતો કે એ તો પરોપકારની રમતમાં મશગૂલ હતી. અને તેનું કહેવું સાચું હતું. જેવી રીતે કાંઈ ખેલાડી સદા રમતગમતની તક શોધ્યા કરે તેવી રીતે આ બાઈનો સમસ્ત જીવનરસ અન્યની સેવા કરવાની તકો શોધવામાં સમાયેલો હતો, ને આ રમત એ એને માટે જીવનની ટેવ કે મુખ્ય પ્રવૃત્તિ થઈ પડી હતી, અને આ સેવાકાર્ય એ એટલી સ્વાભાવિક રીતે કરતી કે તેનાથી પરિચિતજનો એના આ સેવાકાર્ય બદલ હવે કદી કૃતજ્ઞતા દર્શાવતાં નહિ, પણ એ તો એવી સેવા કરે જ એમ જ માનતાં હતાં.

મારલોવા એમની ભેગી આવી ત્યારે શરૂઆતમાં તો મેરી પાવલોવનાને તેના તરફ અત્યંત અભાવ ને ઘૃણા થયેલી. કાટુશાએ

આ જોયું; પણ તેણે એ પગ જોયું કે આવી લાગણીએ પર કાબૂ મેળવવાનો યત્ન કરીને મેરી પાવલોન્ના તેના તરફ વિશિષ્ટ માર્દવ ને માયાભાવથી વર્તવા લાગી હતી. અને આવી અસાધારણ વ્યક્તિના માર્દવ ને માયાભાવની માસ્લોવા પર એવી જબરી અસર થઈ કે તેણે પોતાનું સમસ્ત હૃદય એના ચરણમાં સમર્પી દીધું; અને, અજ્ઞાત રીતે એનાં મંતવ્યો સ્વીકારી તે અનિવાર્ય રીતે હરેક બાબતમાં એનું અનુકરણ કરવા લાગી. સામી બાજુએ કાટુશાના આવા ભક્તિભાવભર્યા પ્રેમની અસર મેરી પાવલોન્ના પર પણ ખૂબ થઈ, એટલે તેના પ્રેમનો પ્રતિધ્વનિ પાડતાં તે પણ શીખી. બન્નેને પરસ્પર ઐક્યાનુભવ થવાનું બીજું કારણ એ હતું કે બન્નેને કામવાસના પ્રત્યે ધૃણા હતી. એક જણે એ વાસનાના સઘળા ત્રાસદાયક અંશો અનુભવ્યા હતા એટલે તેને તે ધિક્કારતી હતી; તો બીજાએ તેનો કદી અનુભવ કર્યો નહોતો, એટલે એ વાસનાને એ કોઈ અકળ વૃત્તિરૂપે અને તે સાથે વળી માનવ ગૌરવને અણુછાજતી એવી કોઈ હીન જુગુપ્સાજનક વસ્તુરૂપે જોતી હતી.

પ્રકરણ ચોથું

માસ્લોવા જેમની અસરને વશ થયેલી તેમાંની એક વ્યક્તિ આ પ્રમાણે મેરી પાવલોવના હતી. એ અસરના મૂળમાં માસ્લોવાનો મેરી પાવલોવના માટેનો પ્રેમ હતો. તેના પર ખીજી અસર સાધ્મનસનની હતી. આ અસરના મૂળમાં સાધ્મનસનનો માસ્લોવા માટેનો પ્રેમ હતો.

સર્વ મનુષ્યો અમુક અંશે તેમના પોતાના વિચારો પ્રમાણે તો અમુક અંશે ખીજાં માણસોના વિચારો પ્રમાણે જીવે છે તથા કાર્ય કરે છે. આ બેમાંથી કયો પ્રકાર કેટલે અંશે સ્વીકારવામાં આવે છે તેના પ્રમાણ પર માણસ માણસ વચ્ચે તફાવતનો આધાર રહે છે. કેટલાકને માટે વિચાર એ માનસિક રમત જેવી વસ્તુ હોય છે : ઘણાખરા પ્રસંગે, પોતાની બુદ્ધિ એ જાણે કે ંયોજક પદા વિનાના પ્રેરક ચક્ર જેવી હોય એવું વલણ તેઓ રાખે છે, અને પોતાની કાર્યપ્રવૃત્તિમાં ખીજાં માણસોના વિચારોથી, રૂઢિથી, પરંપરાગત આચારવિચારથી કે કાયદાથી દોરવામાં જાય છે. ત્યારે કેટલાંક પોતાના સ્વતંત્ર વિચારોને જ પોતાની સઘળી પ્રવૃત્તિના પ્રેરક બળરૂપે સ્વીકારે છે, પોતાની બુદ્ધિના આદેશ પર જ લક્ષ આપે છે, તેને જ વશ થાય છે, અને અન્ય જનોના અભિપ્રાયોનો કોઈ વિરલ પ્રસંગે જ સ્વીકાર કરે છે અને તે પણ ખૂબ સૂક્ષ્મ વિચારપૂર્વક તેની તુલના કર્યા પછી જ. સાધ્મનસન

આ જાતનો માણસ હતો; એકેએક વાતની પરીક્ષા ને નિર્ણય તે પોતાની સ્વતંત્ર શુદ્ધિ અનુસાર જ કરતો હતો, અને આ રીતે એ જે નિર્ણયો પર આવતો તે નિર્ણયો પ્રમાણે જ એ પછી કાર્ય કરતો હતો.

વિદ્યાર્થીશિષ્યામાં જ તે એવા નિર્ણય પર આવેલો કે સરકારી ઓફિસમાં પેમાસ્તર તરીકે તેના પિતાને જે કમાણી થતી હતી તે અપ્રમાણિક હતી, એટલે તેણે પોતાના પિતાને કહેલું કે આ રકમ લોકોને આપી દેવી જોઈએ. તેના પિતાએ તો તેની વાત સાંભળવાને જાહેરે તેને ધમકાવી નાખેલો, એટલે તેણે પોતાનું ઘર તજી દીધેલું અને તે પછીથી તે પોતાના પિતાના દ્રવ્યને બિલકુલ હાથ અડગ્રાડતો નહિ. અત્યારનાં સઘળાં વિદ્યમાન અનિષ્ટોના મૂળમાં લોકોનું અજ્ઞાન રહેલું છે એવા નિર્ણય પર આવવાથી વિદ્યાપીઠ છોડી કે તરત તે લોકપક્ષમાં જોડાએલો, એક ગામડાના મહેતાજીનું કામ તેણે સ્વીકારેલું, અને પોતે જે વાત ન્યાયયુક્ત ગણતો હતો તે બેધડક રીતે તે પોતાના વિદ્યાર્થીઓને તેમ ગામના એડૂતોને ભણાવતો તે સમજાવતો, અને પોતે જે વાતો અન્યાયયુક્ત ગણતો હતો તેને તે ખુલ્લી રીતે ધિક્કારી કાઢતો હતો.

તેની ધરપકડ કરી તેના પર કામ ચલાવવામાં આવેલું.

કામ ચાલતું હતું એ દરમિયાન તે એવા નિર્ણય પર આવેલો કે પોતા પર કામ ચલાવનાર ન્યાયાધીશોને એ રીતે કામ ચલાવી પોતા વિશે સુકાદો આપવાનો કશો હક્ક નથી, અને તેથી પોતાનો આ નિર્ણય તેણે એમને સુણાવી દીધેલો. ન્યાયાધીશોએ ત્યારે તેની આ વાત પર કંઈ લક્ષ નહિ આપતાં કામ આગળ ચલાવ્યે રાખ્યું, ત્યારે એમના કાંઈ પણ પ્રશ્નનો ઉત્તર નહિ આપવાનો તેણે દરાવ કર્યો, અને તે પ્રમાણે તેઓએ સવાલો પૂછ્યા ત્યારે તે મક્કમ રીતે મૂંગો જ રહ્યો.

તેને આકેજલરિયાસતમાં દેશનિકાલ કરેલો. ત્યાં તેણે એક ધર્મદર્શન રચી કાઢેલું, અને પછી તે ધર્મદર્શન તેની સમસ્ત પ્રવૃત્તિના નિયામકરૂપ બની ગયેલું. આ ધર્મદર્શન એવા વાદ પર રચાયેલું હતું કે વિશ્વમાં એકેએક પદાર્થ સજીવ છે, કશું નિર્જીવ નથી, અને જે જે પદાર્થોને આપણે નિર્જીવ કે નિરિન્દ્રિય ગણીએ છીએ તે સર્વ પદાર્થો આપણે વિચારમાં સમાવી ન શકીએ એવા એક વિરાટ સેન્દ્રિય દેહના અવયવમાત્ર જ છે અને તેથી એ વિરાટ-દેહના અવયવરૂપે માનવીનું કર્તવ્ય એ છે કે તેણે એ વિરાટદેહને તેમ તેનાં સદ્યનાં સજીવ અંગોના જીવનને પોષવું. આથી જીવહિંસાને તે પાપ ગણતો હતો, ને યુદ્ધો, દેહાંતદાંડની શિક્ષા, ને સર્વ પ્રકારની હિંસા—કેવળ માનવપ્રાણીની જ નહિ પણ પ્રાણીમાત્રની હિંસા—થી તે વિરુદ્ધ હતો. લગ્નસંબંધમાં પણ તેને પોતાનો સ્વતંત્ર વાદ હતો. તે એમ માનતો હતો કે પ્રજોત્પત્તિ એ માનવીની નિકૃષ્ટ પ્રવૃત્તિ છે, અને ઉત્કૃષ્ટ પ્રવૃત્તિ તો અત્યાર મુઘીમાં ઉત્પન્ન થઈ ગયેલાં વિદ્યમાન પ્રાણીઓની સેવા કરવી એ છે. લોહીમાં ‘ફેગોસાઈટ’^૧ હોય છે એ હકીકતથી તેને પોતાના આ વાદને પુષ્ટિ મળતી લાગી. બ્રહ્મચારી સ્ત્રીપુરુષો તેના મત પ્રમાણે આ ‘ફેગોસાઈટ’ જેવાં છે, અને તેમનું કાર્ય શરીરનાં નિર્જીવ અને આગ્નરી અંગોને મદદ કરવી એ છે. જીવાનીમાં તેનું જીવન ભ્રષ્ટ હતું, પણ આવા નિર્ણય પર આવ્યો તે ક્ષણથી તે તદનુસાર જીવન શુભરવા લાગ્યો હતો; અને તે પોતાને તેમ મેરી પાવલોગ્નાને માનવ ‘ફેગોસાઈટ’ માનતો હતો.

કાટુશા પ્રત્યેનો તેનો પ્રેમ તેના આ ખ્યાલનો ભંગ કરતો નહોતો, કેમકે તે પ્રેમ અધ્યાત્મની પ્રેમ હતો, અને તે માનતો

૧. રોગજંતુઓનું શોષણ કરી એપી રોગથી શરીરને મુક્ત રાખનાર સજીવ આણુ.

કે આવો પ્રેમ ‘ફેંગોસાઇટ’ તરીકની પોતાની પ્રવૃત્તિમાં વિદ્વંસ્ય નહિ થાય, પણ ઊલટો પ્રેરણારૂપ નીવડશે.

કેવળ નૈતિક જ નહિ પણ અત્યંત વ્યાવહારિક પ્રશ્નોનો નિર્ણય પણ તે તેની આવી લાક્ષણિક રીતે જ કરતો હતો. સઘળી વ્યવહારોપયોગી પ્રવૃત્તિ વિશે તેની પાસે પોતાનો સ્વતંત્ર વાદ હતો: કેટલા કલાક કામ કરવું, કેટલા કલાક આરામ લેવો, કેવો ખોરાક ખાવો, સરસમાં સરસ રીતે પોશાક કેમ પહેરવો, ને ઘરમાં ગરમી તથા દીવાગત્તી કેમ પૂરાં પાડવાં તે સઘળી બાબતો વિશે પણ તેની પાસ ચોક્કસ નિયમો બાંધેલા હતા.

અને આ માણસ, માસ્લોવા પ્રત્યેના પોતાના પ્રેમદ્વારા, તેના પર સ્પષ્ટ અસર કરતો હતો. સ્ત્રીમુલલ સહજબુદ્ધિથી માસ્લોવાને સત્વર માલૂમ પડ્યું કે તે પોતા પર પ્રેમ રાખતો હતો, અને આવા પુરુષમાં પોતે પ્રેમ જગાવી શકે છે એ વિચારે તેની ગણનામાં તેની જાતની કિંમત વધારી દીધી. નેખ્લ્યુડોફ તેને પરણવાની માગણી કરતો હતો તે તો ઉદારતાથી અને ભૂતકાળમાં જે બનાવ બની ગએલો તેને કારણે, પણ સાધ્ધમનસન તેના પર પ્રેમ રાખતો હતો તે તો તે અત્યારે જેવી હતી તેવા જ રૂપમાં અને તેના પર પોતાને પ્રેમ હતો માટે જ પ્રેમ રાખતો હતો. અને તેથી તેને લાગ્યું કે સાધ્ધમનસન તેને વિશિષ્ટ પ્રકારના ઉચ્ચ નીતિગુણો ધરાવનારી અસાધારણ સ્ત્રી ગણતો હતો. તે પોતામાં આવા શા ગુણો જોતો હતો તેની તો તેને ચોક્કસ ખબર નહોતી, પણ કાંઈ પ્રકારની ભૂલને અવકાશ ન રહે એટલા માટે તેમ પોતાના સંબંધમાં તે કાંઈ રીતે નિરાશ ન થાય એટલા માટે, પોતાની સમજ મુજબ જે ઉચ્ચતમ ગુણો ગણાય તે સઘળા ગુણો પોતામાં જન્યત કરવા તથા બને તેટલા સુશીલ બનવા તેણે પોતામાં હતું તેટલું બધું બળ અજમાવીને યત્ન કરવા માંડ્યો.

તેને આકેજલરિયાસતમાં દેશનિકાલ કરેલો. ત્યાં તેણે એક ધર્મદર્શન રચી કાઢેલું, અને પછી તે ધર્મદર્શન તેની સમસ્ત પ્રવૃત્તિના નિયામકરૂપ બની ગયેલું. આ ધર્મદર્શન એવા વાદ પર રચાયેલું હતું કે વિશ્વમાં એકેએક પદાર્થ સજીવ છે, કશું નિર્જીવ નથી, અને જે જે પદાર્થોને આપણે નિર્જીવ કે નિરિન્દ્રિય ગણીએ છીએ તે સર્વ પદાર્થો આપણે વિચારમાં સમાવી ન શકીએ એવા એક વિરાટ સેન્દ્રિય દેહના અવયવમાત્ર જ છે અને તેથી એ વિરાટ-દેહના અવયવરૂપે માનવીનું કર્તવ્ય એ છે કે તેણે એ વિરાટદેહને તેમ તેનાં સદ્ગુણો સજીવ અંગોના જીવનને પોષવું. આથી જીવહિંસાને તે પાપ ગણતો હતો, ને યુદ્ધો, દેહાંતઃકંડની શિક્ષા, ને સર્વ પ્રકારની હિંસા—કેવળ માનવપ્રાણીની જ નહિ પણ પ્રાણીમાત્રની હિંસા—થી તે વિરુદ્ધ હતો. લગ્નગ્રંથમાં પણ તેને પોતાનો સ્વતંત્ર વાદ હતો. તે એમ માનતો હતો કે પ્રજોત્પત્તિ એ માનવીની નિકૃષ્ટ પ્રવૃત્તિ છે, અને ઉત્કૃષ્ટ પ્રવૃત્તિ તો અત્યાર સુધીમાં ઉત્પન્ન થઈ ગયેલાં વિદ્યમાન પ્રાણીઓની સેવા કરવી એ છે. લોહીમાં ‘ફેગોસાઈટ’^૧ હોય છે એ હકીકતથી તેને પોતાના આ વાદને પુષ્ટિ મળતી લાગી. બ્રહ્મચારી સ્ત્રીપુરુષો તેના મત પ્રમાણે આ ‘ફેગોસાઈટ’ જેવાં છે, અને તેમનું કાર્ય શરીરનાં નિર્જીવ અને આજ્ઞારી અંગોને મદદ કરવી એ છે. જીવાનીમાં તેનું જીવન ભ્રષ્ટ હતું, પણ આવા નિર્ણય પર આવ્યો તે ક્ષણથી તે તદ્દનુસાર જીવન ગુજારવા લાગ્યો હતો; અને તે પોતાને તેમ એરી પાવલોન્નાને માનવ ‘ફેગોસાઈટ’ માનતો હતો.

કાટુશા પ્રત્યેનો તેનો પ્રેમ તેના આ ખ્યાલનો ભંગ કરતો નહોતો, કેમકે તે પ્રેમ અફલાતૂની પ્રેમ હતો, અને તે માનતો

૧. રોગજંતુઓનું શોષણ કરી એથી રોગોથી શરીરને મુક્ત રાખનાર સજીવ આણુ.

કે આવો પ્રેમ ‘ફેંગોસાઇટ’ તરીકની પોતાની પ્રવૃત્તિમાં વિદ્વંસ નહિ થાય, પણ ઊલટો પ્રેરણારૂપ નીવડશે.

કેવળ નૈતિક જ નહિ પણ અત્યંત વ્યાવહારિક પ્રશ્નોનો નિર્ણય પણ તે તેની આવી લાક્ષણિક રીતે જ કરતો હતો. સઘળી વ્યવહારોપયોગી પ્રવૃત્તિ વિશે તેની પાસે પોતાનો સ્વતંત્ર વાદ હતો: કેટલા કલાક કામ કરવું, કેટલા કલાક આરામ લેવો, કેવો ખોરાક ખાવો, સરસમાં સરસ રીતે પોશાક કેમ પહેરવો, ને ઘરમાં ગરમી તથા દીવાગત્તી કેમ પૂરાં પાડવાં તે સઘળી બાબતો વિશે પણ તેની પાસે ચોક્કસ નિયમો બાંધેલા હતા.

અને આ માણસ, માસ્લોવા પ્રત્યેના પોતાના પ્રેમદ્વારા, તેના પર સ્પષ્ટ અસર કરતો હતો. સ્ત્રીસુલભ સહજબુદ્ધિથી માસ્લોવાને સત્વર માલૂમ પડ્યું કે તે પોતા પર પ્રેમ રાખતો હતો, અને આવા પુરુષમાં પોતે પ્રેમ જગાવી શકે છે એ વિચારે તેની ગણનામાં તેની જાતની કિંમત વધારી દીધી. નેપ્થ્યુડોફ તેને પરણવાની માગણી કરતો હતો તે તો ઉદારતાથી અને ભૂતકાળમાં જે બનાવ બની ગયેલો તેને કારણે, પણ સાધ્ધમનસન તેના પર પ્રેમ રાખતો હતો તે તો તે અત્યારે જેવી હતી તેવા જ રૂપમાં અને તેના પર પોતાને પ્રેમ હતો માટે જ પ્રેમ રાખતો હતો. અને તેથી તેને લાગ્યું કે સાધ્ધમનસન તેને વિશિષ્ટ પ્રકારના ઉચ્ચ નીતિગુણો ધરાવનારી અસાધારણ સ્ત્રી ગણતો હતો. તે પોતામાં આવા શા ગુણો જોતો હતો તેની તો તેને ચોક્કસ ખબર નહોતી, પણ કોઈ પ્રકારની ભૂલને અવકાશ ન રહે એટલા માટે તેમ પોતાના સંબંધમાં તે કોઈ રીતે નિરાશ ન થાય એટલા માટે, પોતાની સમજ મુજબ જે ઉચ્ચતમ ગુણો ગણાય તે સઘળા ગુણો પોતામાં જાગ્રત કરવા તથા બને તેટલા સુશીલ બનવા તેણે પોતામાં હતું તેટલું બધું બળ અજમાવીને યત્ન કરવા માંડ્યો.

મળવા જ પામતો નાહ. તે જ્યારે રાજકીય ક્ષેત્રોના સમૂહમાં ભળી ત્યારે જ પોતે તેના વિશે રાજેલી બધી ધાસ્તી કેવી પાયા વગરની હતી તે એ જોઈ શક્યો. તથા ત્યારે જ પોતે તેનામાં આતુરપણે ધ્વિષ્ઠો હતો એવું આંતરપરિવર્તન વધુ ને વધુ પ્રકટ રૂપમાં થતું જોઈ શક્યો. ટ્રાન્સ્કમાં પહેલી વાર તે બન્ને જણ મળ્યાં ત્યારે મોસ્કો છોડતી વખતે હતી તેવી જ બરાબર તે ફરી પાછી દેખાઈ. એને દેખીને આ વખતે તેણે ભવાં સંક્રાંતિઓ નહિ અથવા કંઈ ગભરાટ કે અકળામણનાં ચિહ્ન દર્શાવ્યાં નહિ, પણ પ્રસન્નતાપૂર્વક સરળ રીતે તે એને મળી, અને એણે પોતાને માટે જે કંઈ કરેલું તેને ખાતર, ખાસ કરીને પોતે અત્યારે હતી તે લોકોના સમાગમમાં પોતાને મૂકી તે ખાતર, તેણે એનો આભાર માન્યો.

આ કાફલા સાથે એ મહીના મજલ કર્યા પછી તેના અંતરમાં થએલું પરિવર્તન તેના બાહ્ય દેખાવમાં પ્રકટ થવા લાગ્યું. તેની ચામડી સૂર્યતાપને લીધે તામ્રવર્ણી બની, તેનું શરીર પાતળું પડ્યું, અને હંમરમાં તે અગાઉ કરતાં વૃદ્ધ દેખાવા લાગી. તેના લામણા ને મુખની આસપાસ કરચલીઓ જણાવા લાગી. કપાળ પર હવે કદી વાળનાં જીલકાં ફરફરતાં નહિ, પણ બધા કેશ તે હવે રૂમાલમાં જકડીને બાંધી રાખતી. આ વાળ રાખવાની તેમ તેના પોશાક ને રીતભાતની દબાઈમાં ક્યાંયે હવે નખરાંબાજની નિશાની રહી નહોતી. અને આ પ્રકારનું જે પરિવર્તન તેનામાં થયું અને જે આગળ હજી અવિરત રીતે ચાલુ હતું તેથી નેપ્ચ્યુડોફને ખૂબ સુખ થયું.

તેના પ્રત્યે અગાઉ કદી નહિ અનુભવેલો એવો કોઈ ભાવ એણે હવે અનુભવ્યો. આ ભાવને પ્રથમ એને તેના તરફ જે કાવ્યમય પ્રેમ ઉદ્ભવેલો તેની સાથે કંઈ સામ્ય નહોતું; તે પછી

જે વિષયપરાયણ પ્રેમ જન્મેલો તેની સાથે કંઈ સામ્ય નહોતું, તેમ અદાલતમાં કામ ચાલી ગયા પછી તેને પગલુવાનો નિશ્ચય કર્યો તે વખતે કર્તવ્યપાલનના સંતોષનો જે ભાવ એણે અનુભવેલો (જે આત્મશ્રદ્ધાવાના ભાવથી છેક અસ્પૃષ્ટ નહોતો) તેની સાથે પણ કંઈ સામ્ય નહોતું. એનો અત્યારનો ભાવ તો કેવળ દયા ને માર્દવથી જ ભરપૂર હતો. એ તેને જેલમાં સૌથી પહેલી વાર મળેલો ત્યારે એણે આ ભાવ અનુભવેલો, અને પછી ઇસ્પતાલમાં પેલા મદદનીશ દાકતર સાથેની તેની કાલ્પનિક ઇશ્કબાજીની વાત (આ આળ મૂકીને તેને કરેલો અન્યાય એને પાછળથી માલૂમ પડ્યો હતો) જણાતાં તેના તરફની પોતાની ઘૂણાવૃત્તિને વશ કરીને એણે તેને માફી બક્ષેલી ત્યારે ફરી વાર એ ભાવ અનુભવેલો. અત્યારે પણ એને એ જ ભાવ થઈ આવ્યો. એમાં ભેદ કેવળ આટલો જ હતો: અગાઉ એ ભાવ ક્ષણ વાર જ ટકતો, ત્યારે હવે એ ચિરસ્થાયી થયો હતો. હવે એ ગમે તે વાતનો વિચાર કરે, કે ગમે તે કાસ કરે, તોપણ દયા ને મૃદુતાની લાગણી એના ચિત્તમાં આવીને વસતી, અને તે પણ પાછી કેવળ તેને જ માટે નહિ પણ સૌને માટે. નેપ્થ્યુડોઈન આત્મામાં પ્રેમને માટે કોઈ નિર્ગમન-માર્ગ જ અત્યાર સુધી નહોતો, પણ આ વૃત્તિએ એના પ્રેમનાં દ્વાર બાજુ કે ઊઘાડી નાખ્યાં, અને તેથી એ જેના જેના સમાગમમાં આવતો તે સૌ પ્રત્યે હવે એનો પ્રેમ બ્રહેવા લાગ્યો.

પ્રવાસ દરમિયાન નેપ્થ્યુડોઈની વૃત્તિઓ એટલી બધી ઉત્તેજિત બની ગઈ હતી કે ગાડીવાનો ને રક્ષક સૈનિકોથી માંડીને ઠેક જેલઈ-સ્પેક્ટરો ને મૂઆઓ સુધી જેની જેની સાથે એને કામ પડતું તે સૌ પ્રત્યે એ અનિવાર્યપણે કામળ માયાભાવથી વર્તતો.

માસ્લોવા હવે રાજકીય કેદીઓ ભેગી રહેતી હતી એટલે નેપ્થ્યુડોઈ સ્વાભાવિક રીતે જ એ વર્ગની અનેક વ્યક્તિઓના

પરિચયમાં આવ્યો. પહેલાં એક્ટેરિનબર્ગમાં એ આવા પરિચયમાં આવ્યો, કેમકે ત્યાં તેમને સારી પેઠે છૂટ મળતી હતી ને સૌને એક જ મોટી કોટડીમાં ભેગાં રાખવામાં આવતાં હતાં, અને પછી પેલા પાંચ આદમી ને ચાર ચોરોની કોટડીમાં તેને મૂકવામાં આવી તેમની સાથે રસ્તામાં એ આવા પરિચયમાં આવ્યો. દેશવટો પામેલા રાજકીય કાર્યકર્તાઓના સંપર્કમાં આ રીતે આવ્યો એટલે નેપ્લ્યુડોફનું તેમના વિશે અગાઉ જે મંતવ્ય હતું તે સર્વથા બદલાઈ ગયું.

રશિયામાં ક્રાન્તિકારી ચળવળ શરૂ થઈ ત્યારથી જ અને તેમાં જે અલેક્ઝાંડર બીજાનું ખૂન થયેલું તે યાદગાર પહેલી માર્ચના દિવસથી, નેપ્લ્યુડોફ ક્રાન્તિકારીઓ તરફ અણુગમાની ને તિરસ્કારની નજરે જોતો હતો. સરકાર સામેની ઝુંબેશમાં એ લોકો જે કૂર ને ગુપ્ત પદ્ધતિએ કામ કરતા હતા, અને તેમાં જે ખાસ કરીને જે નિર્દય રીતે ખૂન કરતા હતા તેથી એને તેમના તરફ ઘૃણા પેદા થતી હતી; વળી એ લોકોમાં વિશિષ્ટ લક્ષણ જેવી જે આપવડાઈની વૃત્તિ જોવામાં આવતી હતી તેના તરફ પણ એને અણુગમો હતો. પણ એમના વિશેષ નિકટ પરિચયમાં આવવાનું બનતાં, તથા સરકારને હાથે એમને જે જે સહન કરવું પડેલું તેની જાણ થતાં એ જોઈ શક્યો કે તેઓ અત્યારે હતા એથી જુદા પ્રકારના હોઈ શકે એવો સંભવ જ હતો નહિ.

કહેવાતા ગુનેગાર કેદી પર નાખવામાં આવેલાં પીડાકારી કષ્ટો જોકે ભયંકર ને અર્થરહિત હતાં, છતાં સજા કરતાં પહેલાં તેમ સજા કર્યા પછી તેમાં ન્યાયનો થોડો ધણો પણ આભાસ કરવામાં આવતો હતો. પણ આ રાજકીય કેદીઓની બાબતમાં તો, શુસ્કોવા અને તેના જેવાં બીજાં નવપરિચિત જનોના સંબંધમાં નેપ્લ્યુડોફ જોઈ શકેલો તે પ્રમાણે, ન્યાયનો આભાસ સરખો પણ

નહોતો. આ લોકો તરફનું વર્તન તો જાળમાં પકડાએલી માછલીઓ તરફ હોય છે એ પ્રકારનું હતું: આવશ્યક હોય એવી મોટી મોટી માછલીઓ જુદી તારવીને લઈ લેવામાં આવે છે ને બાકીની નાની માછલીઓ તરફ કોઈ લક્ષ આપતું નથી એટલે દિનારા પર તે મરી જાય છે એવું જ આમનું પણ થતું: જેઓ નિઃશંક નિર્દોષ હોય એવાં સેંકડો માણસોને સરકાર વરસો સુધી જેલમાં ગોંધી રાખતી, ત્યાં તેમને ક્ષય થતો, અથવા તેઓનું કાળજી ખસી જતું, અથવા તેઓ આપઘાત કરી મરી જતાં. આ બધાંને ગોંધી રાખતા તેનું કારણ ફક્ત એટલું હતું કે એમને છોડી મૂકવાની અમલદારોને કશી ગરજ નહોતી, ને તેઓ તો ઊલટા એમ માનતા હતા કે જેલમાં સ્વાધીન રાખ્યા હશે તો અદાલતમાં કોઈ મુકદ્દમા વખતે કોઈ પ્રશ્નનો ખુલાસો મેળવવામાં તે લોકો કદાચ ખપનાં થઈ પડશે. મોટે ભાગે સરકારની દૃષ્ટિએ પણ નિર્દોષ એવાં આ માણસોના નસીબનો આધાર કોઈ પોલીસ અમલદાર કે જસૂસ, કે સરકારી વકીલ, કે માજિસ્ટ્રેટ, કે સૂયા, કે પ્રધાનના કોઈ ખ્યાલી તરંગ, કુરસદ, કે મિજબજ પર રહેતો. આવા કોઈ અમલદારને જરાક ગમગીની લાગી અથવા બહાર આવવાની ઇચ્છા થઈ આવી કે તરત એ મોટી સંખ્યામાં ધરપકડ કરવાનો હુકમ કોટે છે, અને પોતાના કે પોતાના ઉપરી અધિકારીના ખ્યાલી તરંગ મુજબ ગમે તો ફેટલાયને જેલમાં પૂરી દે છે અથવા ફેટલાયને છોડી મૂકે છે. અને ઉપરી અધિકારી પણ એવા જ કારણે, અથવા કોઈ પ્રધાન સાથેના પોતાના સંબંધના કારણે, માણસોને દુનિયાને બીજે છેડે દેશનિકાલ કરી ધડેકેલી મૂકે છે, અથવા એકાંત ખંડમાં ગોંધી રાખે છે, અથવા સાઈબીરિયાનો સખત મજૂરીની કે મોતની સજા ફરમાવે છે, કે પછી કોઈ બાનૂતી વિનંતિ ઉપરથી તેમને છોડી પણ મૂકે છે.

લડાઈમાં ચલાવવામાં આવે છે એવું વર્તન તેમના તરફ ચલાવવામાં આવતું હતું, ને તેથી તેઓ પણ સ્વાભાવિક રીતે જ પોતાની સામે યોજવામાં આવતા હતા તેવા જ હિપાયો સામા પાછા યોજતા હતા. અને જેવી રીતે લશ્કરી માણસો, એમનાં કાર્યોનાં દૂપણને ઢાંકી દે એટલું જ નહિ પણ વિશેષમાં એ કાર્યોને શૌર્યકર્મ તરીકે ઓળખાવે એવા લોકમતના વાતાવરણમાં જીવે છે, તેવી રીતે આ રાજકીય ગુનેગારો પણ આક્રમકતા મોંમાં હાથ નાખીને અને સ્વાતંત્ર્ય, જીવન તેમ સામાન્ય માણસો મૂલ્યવાન ગણે છે એવી સઘળી વસ્તુઓનો ભોગ આપીને પણ જે ફૂર કામો કરતા હતા તેને દુષ્ટ નહિ પણ યશસ્વી ગણતા લોકમતના વાતાવરણમાં લપટાઈ રહ્યા છે. કોઈને દુઃખ દેવાને તો શું પણ કોઈનું દુઃખ દેખવાને પણ અશક્ત એવી અત્યંત કામળ પ્રકૃતિના મનુષ્યો પણ માણસોનાં ખૂન કરવાને કશી અરેરાટી વિના શાંતિથી તૈયાર થાય અને તેમનામાંના લગભગ બધા આત્મમંરક્ષણના સાધન તરીકે, ઉચ્ચ આશયો સિદ્ધ કરવા માટે કે સાર્વજનિક હિતને માટે ખૂનને અમુક પ્રસંગોએ ન્યાયયુક્ત ગણે એ આશ્ચર્યકારક ઘટનાનો ખુલાસો પણ નેપ્થ્યુડોફને આમાંથી જ મળ્યો. આ ક્રાન્તિકારીઓ પોતાની પ્રવૃત્તિને અને તે ઉપરથી પોતાની જાતને જે મહત્વ આરોપતા હતા તે સઘળું, સરકાર એમની પ્રવૃત્તિને જે મહત્વ આપતી હતી અને એમને જે ફૂર સન્માનો કરતી હતી તેનું જ સીધું પરિણામ હતું. તેમને જે સહન કરવું પડતું તે સહન કરવા સારુ પોતાની જાત માટે ગૌરવભર્યો ખ્યાલ રાખવાની તેમને ફરજ જ પડતી હતી.

નેપ્થ્યુડોફ જ્યારે એમને વધારે સારી રીતે પિછાનવા લાગ્યો ત્યારે એને ખાતરી થઈ કે તેઓ કેટલાક માણસો ધારતા હતા

તેવા કેવળ શઠ લોકો જ નહોતા, તેમ બીજા કેટલાક માણસો ધારતા હતા તેવા મહાન પીર પુરુષો પણ નહોતા, પણ સાવ સામાન્ય કોટિના માણસ હતા, જેમનામાંના કેટલાક અન્યત્ર હોય છે તેમ સારા હતા, કેટલાક ખરાબ હતા, તો કેટલાક વચ્ચા વર્ગના હતા.

આમાંના કેટલાક ક્રાન્તિકારી બનેલા તેનું કારણ એ હતું કે પ્રચલિત અનિષ્ટો સામે ઝૂઝવાનું તેઓ પોતાનું પ્રમાણિકપણે કર્તવ્ય સમજતા હતા, તો કેટલાક વળી એવા પણ હતા કે જેમણે કેવળ સ્વાર્થી મહત્વાકાંક્ષાથી પ્રેરાઈને આ પ્રવૃત્તિ પસંદ કરી હતી. પણ મોટા ભાગના માણસો આ ક્રાન્તિકારી ચળવળ પ્રત્યે જે આકર્ષાએલા તે તો જોખમ ખેડવાની, આફત વહોરવાની અતે પોતાના જીવનને પણ રમકડું બનાવી જીવનમરણની રમત રમવાથી જે આનંદ આવે તે આનંદ લૂંટવાની આતુર ઇચ્છાથી આકર્ષાએલા અતે નેખ્લ્યુડોફ લડાયક જીવનના પોતાના અંગત અનુભવ ઉપરથી જાણતો હતો કે આ બધા ભાવો, માણસ ન્યારે જીવાન ને જોમથી લારપૂર હોય ત્યારે છેક સામાન્ય કોટિનાં મનુષ્યોમાં પણ અતિ સાધારણ હોય છે. પણ સામાન્ય કોટિનાં મનુષ્યો અતે એમની વચ્ચે એક ભૂષણાવહ ભેદ એ હતો કે એમની નીતિભાવના સામાન્ય મનુષ્યો કરતાં ઉચ્ચ પ્રકારની હતી. આત્મનિગ્રહ, સખત જીવન, સત્યનિષ્ઠા, ને નિઃસ્વાર્થતા એ બધા ગુણોને તેઓ પોતાના અગૂંક ધર્મરૂપ ગણતા હતા એટલું જ નહિ પણ સાર્વજનિક હિતને ખાતર સર્વસ્વનો—જીવનનો પણ—ત્યાગ કરવાને તૈયાર રહેવું એને તેઓ પોતાનો ધર્મ ગણતા હતા. એટલે એમનામાં જે ઉચ્ચતમ કોટિનાં મનુષ્યો હતાં તે સામાન્ય રીતે જવલ્લે જ પહોંચાય છે એટલી બધી ઊંચી નીતિભૂમિકા પર ઊભાં હતાં; ત્યારે એમનામાં જે નિકૃષ્ટ કોટિનાં મનુષ્યો હતાં તે સામાન્ય ભૂમિકા કરતાં પણ

રસિક પણ અઠ શક્યો હોત. પેલા પ્રખ્યાત પેટ્રોફ—પછીથી કિલ્લામાં કાચના કકડાથી આપઘાત કરનાર પેટ્રોફ—ને બીજા માણસોનો પરિચય મને ત્યાં થયો. પણ હજુ હું ક્રાન્તિકારી બન્યો નહોતો. મારી પડખેની કાટડીમાં રહેતા એ પકોશીઓનો પણ મને ત્યાં પરિચય થયો. બન્નેની એક જ વાતને કારણે ધરપકડ થયેલી. તેમની પાસે પૉલિશ બહેરનામાં નીકળેલાં એટલે તેમને પકડવામાં આવેલા, અને રેલવેસ્ટેશને જતાં રસ્તામાં રક્ષક સૈનિકોના હાથમાંથી નાસી છૂટવાનો યત્ન કરવાના આરોપસર તેમના પર કામ ચલાવવામાં આવેલું. એકનું નામ લોઝિન્સ્કી હતું તે પોલાંડ-વાસી હતો, બીજાનું નામ રોઝોવ્સ્કી હતું ને તે યહૂદી હતો. હં, ત્યારે જુઓ, આ રોઝોવ્સ્કી સાવ છોકરો હતો. તે કહેતો કે તે સત્તર વરસનો હતો, પણ લાગતો પંદરનો જ. તે દૂબળો, ઠીંગણો, ચપળ, કાળી આંખોવાળો હતો ને ઘણાખરા યહૂદીઓની પેઠે સંગીતકુશળ હતો. તેનો સૂર તો હજુ તૂટતો હતો, છતાં તે સુંદર રીતે ગાતો હતો. હં, આ બન્ને જણને કામ ચલાવવા અદાલતમાં લઈ જતા હતા તે મેં જોયેલું. તેમને સવારમાં લઈ ગયેલા. સાંજે તેઓ પાછા આવ્યા ને બોલ્યા કે તેમને મોતની સજા થઈ. કાંઈએ આવું ધાર્યું નહોતું; કેમકે તેમનો મુકદ્દમો સાવ માંલ વગરનો હતો; તેમણે ફક્ત ચોક્કીપહેરા નીચેથી નાસી જવાનો જ યત્ન કર્યો હતો, અને તેમાં પણ કાંઈને તેમણે ધાયલ કરેલ નહોતા. અને વળી રોઝોવ્સ્કી જેવા બાળકને દેહાંતદંડની સજા કરવી એ અસ્વાભાવિક પણ ખૂબ ગણાય. તેથી જેલમાં અમે સૌ એવા નિર્ણય પર આવ્યા કે આ સજા તેમને માત્ર લડકાવવા માટે જ કરી હતી, એટલે તેને છેવટની બહાલી નહિ મળે. પહેલાં તો અમે સૌ આવેશમાં આવી ગયા હતા, પણ પછી ટાઢ પડ્યા, અને જીવન પાછું પહેલાંની માફક ચાલવા લાગ્યું. હં, વારું, ત્યારે

એક વાર સાંજે ચોક્કીદાર મારે બારણે આવ્યો અને રહસ્યભરી રીતે મને કહેવા લાગ્યો કે સુતાર આવ્યા છે અને ફાંસીનો માંચડો તૈયાર કરે છે. પહેલાં તો હું કંઈ સમજ્યો નહિ. મને થયું કે એ શું? ફાંસીનો માંચડો વળી કેવો? પણ એ ઘરડો ચોક્કીદાર એટલો બધો આવેશમાં આવી ગયો હતો કે મને તરત સૂઝ્યું કે તે પેલા બે જણને માટે હોવો જોઈએ. મને ટકારા મારી મારા સાથીઓ જોડે વાત કરવાનું મન થયું, પણ પેલા બે જણ સાંભળી જશે એવી ધાસ્તી લાગી. સાથીઓ પણ ચૂપ હતા. એટલે સ્પષ્ટ હતું કે સૌને ખબર પડી ગયા હતા. તે દિવસે ચાલમાં તથા કોટડીમાં બધે મૃત્યુના જેવો સૂનકાર હતો. તે સાંજે અમે દીવાલો પર ટકારા ન માર્યા તેમ ગાયું પણ નહિ. દસ વાગ્યે પેલો ચોક્કીદાર ફરી પાછો આવ્યો અને જાહેર કર્યું કે મોસ્કોમાંથી એક ફાંસિયો આવી પહોંચ્યો છે. આટલું કહીને તે ચાલ્યો ગયો. મેં તેને પાછો બોલાવવા માંડ્યો ત્યાં એકાએક ચાલને સામે છેડેથી રોઝોવ્સ્કી મને ખૂમ પાડીને બોલાવતો હતો તેનો અવાજ સંભળાયો: ‘શું છે? એને શું કામ બોલાવે છે?’ તેની પાસેથી તમાકુ મંગાવવાની છે એવો કંઈ જવાબ મેં તેને આપ્યો, પણ તેણે અનુમાન કરી લીધું હોય એમ લાગ્યું ને મને પૂછ્યું: ‘રાતે કેમ આપણે કાંઈએ ગાયું નહિ? ને દીવાલ પર ટકારા પણ કેમ ન માર્યા?’ મેં શો જવાબ આપ્યો એ મને સાંભરતું નથી, પણ તેની સાથે બોલવાનો પ્રસંગ ન પડે એટલા માટે પાછો આવ્યો. હા, ભયંકર રાત્રિ હતી એ. આખી રાત જરા સરખો અવાજ થાય તો હું કાન માંડીને સાંભળતો. સવાર થવા આવી એટલે એકાએક બારણાં ઊઘડવાનો ને કાંઈકનો-ઘણા માણસોનો-ચાલવાનો અવાજ સાંભળ્યો. મારા બારણામાં કાણ હતું ત્યાં હું ગયો. ચાલમાં દીવો બળતો હતો. પહેલો પસાર થયો

તે ઇન્સ્પેક્ટર હતો. તે લઠ્ઠ આદમી હતો. તે હમેશાં મક્કમ અને સ્વસ્થ દેખાતો, પણ અત્યારે તે શય જેવો ફીકા ને ગમગીન બની ગયો હતો ને હળકી ગયા જેવો લાગતો હતો. તેના પછી આસિસ્ટન્ટ ઇન્સ્પેક્ટર આવ્યો. તે ગમગીન પણ મક્કમ હતો. અને સૌની પાછળ પેલો ચોકીદાર હતો. તેઓ મારા બારણા આગળથી પસાર થયા, અને પડખેને બારણે અટક્યા, ને મેં આસિસ્ટન્ટ ઇન્સ્પેક્ટરને વિચિત્ર અવાજે બોલતો સાંભળ્યો કે ‘લોઝિન્સ્કી, જીડ ને આ કપડાં પહેરી લે !’ હં. પછી મેં બારણાંનો ચૂંચૂં એવો અવાજ સાંભળ્યો. એ લોકો તેની કાટડીમાં પેડા. પછી લોઝિન્સ્કી ચાલતી સામી બાજુએ ગયો. તેનાં પગલાં મેં સાંભળ્યાં. હું એકલા ઇન્સ્પેક્ટરને જ જોઈ શકતો હતો. તે સાવ ફીકા પડી ગયો હતો, અને પોતાના ડગલાનાં બદન ઘડીમાં ઉઘાડતો તો ઘડીમાં વળી બીડી દેતો ને પોતાના ખભા મચકોડતો તે બિભો હતો. હં, પછી, બાણે કશાકથી લડકી ગયો હોય એમ તે રસ્તામાંથી ખસી ગયો. આ રીતે તેની પડખે થઈને પસાર થનાર માણસ લોઝિન્સ્કી જ હતો. તે મારા બારણા પાસે આવ્યો. સુંદર એવી પોલડવાસી જાતિના નમૂના જેવો તે ફૂટડો જુવાન હતો: પહોળા ખભા, ટોપીની પેઠે આખે માથે છવાઈ ગએલા સરસ, ફાંકડા, વાંકડિયા વાળ, ને સુંદર આસમાની આંખો, એવો ફૂટડો જુવાન તે હતો. સર્વાંગે તંદુરસ્તી, તાજગી ને પ્રકુલતાથી પૂર્ણ. તે મારા બાકિરા આગળ આવીને અટક્યો, એટલે હું તેનો આંખો ચહેરો જોઈ શક્યો. દુબળો, કરમાઈ ગએલો, કાળો શાહી જેવો, લયંકર એ ચહેરો હતો. ‘કિલ્ડ્રોફ, કંઈ સિગારેટ છે તમારી પાસે?’ તેણે પૂછ્યું. હું થોડીક તેને આપવા જતો હતો, ત્યાં આસિસ્ટન્ટ ઇન્સ્પેક્ટરે પોતાની સિગારેટપેટી ઉતાવળે બહાર ખેંચી દાઢી તેને આપી. તેમાંથી તેણે એક સિગારેટ લીધી, આસિસ્ટન્ટ

ઇન્સ્પેક્ટરે દીવાસળી સળગાવી તેનાથી તેણે તે ચેતાવી અને તે ફૂંકવા મંડ્યો તથા કંઈક વિચારમાં પડ્યો હોય એમ લાગ્યું. પછી, જાણે એકાએક કોઈ વાત યાદ આવી હોય એમ તે બોલવા લાગ્યો: ‘આ તો અન્યાયી ને ઘાતકી કામ થાય છે હો. મેં કશો ગુનો કર્યો નથી. હું તો—’ મારી આંખો તેના જુવાનીના જોમવાળા ગૌર ગળા પર ચોંટી હતી તે ત્યાંથી કેમે કરી ખસતી નહોતી, એટલે આ વખતે એ ગળામાં કંઈક કંપારી જેવું મને દેખાયું, ને પછી તે અટકી ગયો. હં, તે ઘડીએ રોઝોવ્સ્કી યહૂદીના જેવા બુદ્ધિ અવાજે ખૂબો પાડતો હતો તે મેં સાંભળી. એટલે લોઝિન્સ્કીએ સિગારેટ ફેંકી દીધી, અને બારણા આગળથી ખસી ગયો તે રોઝોવ્સ્કી મારા બાકિરા આગળ દેખાયો. તેનું બાલક જેવું મુખ અને કાળી સ્વચ્છ આંખો પણ લાલ ને આર્દ્ર બની ગયેલાં હતાં. તેણે પણ સાફ સૂતરાઉ કપડાં પહેર્યાં હતાં. તેનો ચોરણો ખૂબ પહોળો હતો. તેણે પોતાનો દયાભર્યો ચહેરો મારા બાકિરા આગળ ધર્યો. ‘કિલ્દઝોફ, દાકતરે ઉધરસની દવા લેવાનું મને કહ્યું છે, ખરું કે નહિ? મને ઠીક નથી. થોડી વધુ દવા લઉં હું?’ જવાબમાં કોઈ બોલ્યું નહિ, એટલે ઘડીમાં મારા તરફ તો ઘડીમાં ઇન્સ્પેક્ટર તરફ તે પૃચ્છાભાવપૂર્વક જોવા લાગ્યો. એ વખતે તે શું કહેવા માગતો હતો તે તો હું હજી સમજી શક્યો નથી. હં, આસિસ્ટન્ટ ઇન્સ્પેક્ટરે પછી એકાએક કડક દેખાવ ધારણ કરીને, ફરી વળી ચીસ નાખતો હોય એવા અવાજે ખૂબ પાડી: ‘ચાલો હવે, આ બધી શી મસ્કરી કરો છો? ચાલો જઈએ.’ પોતાના શા હાલ થવાના છે એ વાતની રોઝોવ્સ્કીને કંઈ સમજ પડી શકે એવું લાગ્યું નહિ, એટલે તે સૌને મોખરે ચાલમાં ઝડપથી ચાલવા-ચાલવા શું, દોડવા-લાગ્યો; પણ પછી તે પાછો હક્યો, અને તેની તીણી ચીસ અને તેનો રુદનસ્વર મારે કાને પડ્યાં. પછી પછડાવાનો

અવાજ તથા સૌનો સામટો શોરબંકાર મંલળાયો. તે ચીસો નાખતો હતો ને કુસકાં ભરતો હતો. આ અવાજ આછો ને આછો થતો ગયો, આખરે બારણું ખખડ્યું, અને સવળું શાન્ત થઈ ગયું... .. હં, એ બન્નેને ફાંસી દઈ દીધી. બન્નેને એક જ દોરડે ગૂંગળાવી માર્યા. એમને ફાંસી દીધી તે એક બીજા ચોકીદારે બેએલું. તેણે આવીને મને કહ્યું કે લોઝિન્સ્કીએ કંઈ વિરોધ નહિ કરેલો; પણ રોઝોવ્સ્કી તો ઝાઝી વાર સુધી છૂટવાને મથેલો, એટલે એ લોકોને ખેંચીને તેને માંચડા આગળ લઈ જવો પડેલો; તથા બળજબરીથી તેનું માથું ગાળિયામાં નાખવું પડેલું. હં, આ ચોકીદાર કંઈક બોયડ આદમી હતો. તેણે કહ્યું : “સાહેબ, બધા કહેતાંતાં કે દેખાવ બહુ ભયંકર લાગશે; પણ જરાએ ભયંકર નહોતો એ. જ્યારે એમને ફાંસી દીધી ત્યારે એમણે એ વાર પોતાના ખલા મચકોડેલા-આવી રીતે-” દુઃખને લીધે અમળાટમાં ખલા કેવા બિંચા નીચા થએલા તે એણે જાતે કરી બતાવ્યું— “પછી ફાંસિયાએ જરાક દોરી ખેંચી, ગાળો સખત કરવા માટે જરાક ખેંચી, એટલે બધું કામ ખતમ થઈ ગયું, અને એ લોકો જરાએ ચસ્યા નહિ.”

અને કિલ્દ્રોફે એ ચોકીદારના શબ્દો ફરીથી બોલી બતાવ્યા : ‘જરાએ ભયંકર નહિ,’ ને એમ બોલી તે સ્મિત કરવા ગયો; પણ કરી શક્યો નહિ એટલે સ્મિત કરવાને બદલે તે કુસકાં ભરવા લાગ્યો.

તે પછી ઝાઝી વાર સુધી તે ચૂપ રહ્યો. એ બધો વખત તે પોતાને ગૂંગળાવી મારતાં કુસકાં રોકવા મથતો હતો અને તેથી જોરથી શ્વાસ લેતો હતો.

‘ત્યારથી હું ક્રાન્તિકારી બન્યો, હં,’ જરા શાંત થયો એટલે તે બોલ્યો. અને પછી થોડા શબ્દોમાં તેણે પોતાની વાત સમાપ્ત કરી.

તે નારોડો! વોલ્ટવોનો! અનુયાયી હતો એટલું જ નહિ પણ 'સંહારકદળ'નો તે નાયક હતો. આ સંહારક દળનો આશય સરકારને ત્રાહિતોળા પોકરાવવાનો અને એ રીતે તે પોતાની મેળે સત્તા છોડી દે એવી સ્થિતિ ઊભી કરવાનો હતો. આ આશય સફળ કરવા માટે તેણે પીટર્સબર્ગ, કીફ, ઓડેસ્સા અને બીજા ભાગોનો પ્રવાસ કરેલો અને સર્વત્ર તે સફળ થયેલો. તેણે જેના પર પૂરેપૂરો વિશ્વાસ રાખેલો એવા એક માણસે તેને દગો દીધેલો. પછી તેની ધરપકડ થયેલી, તેના પર કામ ચલાવવામાં આવેલું, અને એ વરસ જેલમાં રાખીને તેને મોતની સજા કરવામાં આવેલી; પણ પછી તે સજા હળવી કરીને જિંદગીપર્યંતની સખત મજૂરીની શિક્ષા તેને ફરમાવવામાં આવેલી.

જેલમાં હતો તે દરમિયાન જ તેને ક્ષય લાગુ પડેલો, અને અત્યારે તે જે સંજોગોમાં મુકાયો હતો તેમાં તે માંડ થોડા માસ જીવે એવું હતું. આ વાત તે જાણતો હતો, પણ આથી તેને પસ્તાવો કે ખેદ થતો નહોતો. તે તો ઊલટો એમ કહેતો હતો કે પોતે જોએલા એવા બનાવો જેમાં શક્ય હોય એવા સંજોગો નાબૂદ કરવા માટે તો પોતે, હજી જો બીજું જીવન પોતાની પાસે હોય તો તેનો પણ આવો જ ઉપયોગ કરે.

આ માણસની જીવનકથાએ અને તેની સાથેના પરિચયે નેપ્થ્યુડોક્સને અત્યાર સુધીમાં જે કંઈ નહોતું સમજાતું તે સઘળું સમજાવી દીધું.

આવતાં ગયાં. તેમ તેમ મોટાં ને મોટાં થતાં ગયાં. આખરે પડાવની વાડના સળિયા, આંટા મારતા ચોકીદારની. આકૃતિ, ઘોળા ને કાળા ચટાપટાથી ચીતરેલો થાંભલો, અને ચોકીદારને બેસવાની જગા એ બધું દેખાવા લાગ્યું.

તેઓ નજીક ગયા એટલે રિવાજ મુજબ ચોકીદારે ‘કૌન હય?’ની ખૂમ પાડી, અને તેઓ અજાણ્યા આદમી છે એમ જ્ઞેતાં ને એટલો કડક બન્યો કે વાડ નજીક તેમને ઊભા રહેવા દેવા પણ તેણે ના પાડી. પણ નેખ્લ્યુડોફનો ભોમિયો કંઈ તેની કડકાઈથી ગભરાઈ જાય એવો નહોતો.

‘અરે જવાન ! એટલો બધા આકરો કાં થાય છે ? જમને તારા ઉપરીને જગાડી આવ ત્યાં સુધી અમે અહીં ઊભા છીએ.’

ચોકીદારે કંઈ જવાબ ન દીધો, પણ અંદર દરવાજા ભણી કંઈક ખૂમ મારી ને આ કદાવર ખાંધવાળો જુવાન ઊભડ નેખ્લ્યુડોફનાં જોડા ઉપરથી લાકડાના એક ટુકડા વડે દીવાના અજવાળામાં કાઢવું ઉખેડતો હતો તે જોઈ રહ્યો. વાડની અંદરની બાજુએથી કંઈક ખખડાટ થયો, દરવાજો ઊઘડ્યો, અને અંધારામાંથી ખભે મોટો ઝખ્મો પહેરેલો એક હવાલદાર દીવાનું અજવાળું હતું ત્યાં બહાર આવ્યો.

આ હવાલદાર પેલા ચોકીદાર જેટલો કડક નહોતો, પણ તે પંચાતિયો બહુ હતો. નેખ્લ્યુડોફ કાણ છે, અને અમલદારનું એને શું કામ છે એ બધી વાત જાણવા તેણે દબાણ કર્યું. આમ કરવાનું કારણ અલબત્ત એ હતું કે આ માણસ પાસેથી આપણીના થોડા પૈસા મળી શકશે એમ તે સમજી ગયો હતો, અને એ પૈસા મેળવવાની તક જવા ન દેવી એ તેનો આશય હતો. નેખ્લ્યુડોફે

કહ્યું કે પોતે ખાસ કામસર આવેલ છે, અને આભારનો બદલો વાળ્યા વિના નહિ રહે. એમ કહી એણે હવાલદારને પૂછ્યું કે ‘મારી ચિઠ્ઠી તમે તમારા ઉપરી કને લઈ જશો?’ હવાલદાર તે ચિઠ્ઠી લઈ માથું હલાવી ચાલતો થયો.

કંઈક વખત પછી દરવાજાનાં બારણાં ફરી પાછાં ખખડ્યાં, અને ટોપલીઓ, પેટીઓ, લોટા, ને કાથળાં લઈને આવતી તથા દરવાજાના ઊંખર પરથી ચાલતાં ચાલતાં એમની ખાસ સામ્રાજીયન બોલીમાં મોટેથી વાતો કરતી બૈરીઓ અંદરથી નીકળી. એમાંની કોઈ પણ બૈરીએ ગામડાનો પોશાક પહેર્યો નહોતો, સૌએ બકીદ ને ફવાડીની કારવાળા ડગલા એવો શહેરી હબનો પોશાક પહેર્યો હતો. તેમણે પાલક જિંએ ચડાવી દીધા હતા, અને માથે શાલ વીંટાળી દીધી હતી. નેખડ્યુડોફ અને તેના ભોમિયાને દીવાન અબવાળામાં તે કૌતુકથી જોઈ રહી. પેલા કદાવર ખાંધવાળા આદમીને જોઈને તેમાંની એક બૈરીએ તો સ્પષ્ટ આનંદ પ્રકટ કર્યો અને હેતથી તેના પર સામ્રાજીયની રીત મુંજળ ગાળોની ઝડી વરસાવી.

‘તને સેતાન લઈ જાય, પીટયા! અહીં શું કર છે, રોયા?’ તેને સંબોધીને તે બોલી.

‘આ વટેમાર્ગને વાટ બતાવવા આવ્યો’તો અહીં,’ એ જુવાને કહ્યું. ‘ને તું અહીં શું લાવી’તી?’

‘દૂધ ને માખણ ને એવું બધું. સવારે પણ પાછું ખીજું લાવવાની છું.’

‘તે હેં અલી, તને ત્યાં રાત રાખવાનું મન ન થયું એ લોકોને?’

‘જા મારા રોયા જુઠ્ઠા!’ હસતાં હસતાં તે બોલી ગઈ. ‘એલા, પણ ગામ સુધી અમારી સાથે ચાલ.’

જવાબમાં ભોમિયો કંઈક એવું બોલ્યો કે ગધી જૈરીઓ જ નહિ, પણ ચોક્કીદાર પણ હસી પડ્યો; પછી નેખ્લ્યુડોફ તરફ વળીને તે બોલ્યો:—

‘તમને એકલા રસ્તો જડશે, ખરું ને? ભૂલા તો નહિ પડો, કેમ?’

‘હા, મને રસ્તો ખરાબર જડશે.’

‘દેવળ વટાવોને, પછી પેલા બે માળના મકાનથી બીજું જ ઘર છે એ. ને હા, લ્યો આ મારી ડાંગ,’ પોતાના કરતાં પણ લાંબી એવી ડાંગ તેના હાથમાં હતી તે નેખ્લ્યુડોફને આપી તે બોલ્યો; અને પોતાના મોટા જોડાથી કાદવના છાંટા ઊડાડતો તે જૈરીઓની સાથે અંધારામાં અદૃશ્ય થયો.

જૈરીઓના અવાજ ભેગો ભેગો તેનો અવાજ ધુમ્મસમાં થઈને આવતો હતો સંભળાતો હતો; એવામાં દરવાજો ફરી પાછો ખખડ્યો, ને હવાલદારે આવી પોતાની પાછળ પાછળ ચાલી અમલદાર પાસે આવવા નેખ્લ્યુડોફને કહ્યું.

પ્રકરણ આઠમું

એમના ઉતારાના આ મકાનની ચોતરફ, સાધજીરિયાના રસ્તા પરનાં આવાં સર્વ મકાનોમાં હોય છે તેમ, અણીદાર સળિયાની વાડવાળું યોગાન આવેલું હતું, અને તેમાં એક એક માળનાં ત્રણ મકાન હતાં. આમાંનું એક સૌથી મોટું હતું તેને સળિયાવાળી બારીઓ હતી અને તે કેદીઓ માટે હતું; બીજું રક્ષક સૈનિકો માટે હતું; અને ત્રીજું હતું તેમાં ઓફિસ હતી તે તેમાં ઉપરી અમલદારનો ઉતારો હતો. ત્રણે મકાનની બારીઓમાં દીવા બળતા હતા, અને આવા સઘળા દીવાની પેઠે તે આગાહી આપતા હતા (અહીં વિશિષ્ટ બ્રામક રીતે આગાહી આપતા હતા) કે અંદર સુખસગવડની કંઈક સામગ્રી છે. મકાનોના દરવાજા આગળ બત્તી બળતી હતી, અને દીવાલની બાજુમાં પણ બીજા પાંચ દીવા આંગણાને અજવાળી રહ્યા હતા. યોગાનમાં એક પાટિયું પડ્યું હતું તે બાજુએ થઈ હવાલદાર નેખ્ત્યુડોફને સૌથી નાનું હતું તે મકાનના દરવાજા ભણી લઈ ગયો. તેનાં ત્રણ પગથિયાં ચડ્યા પછી તેણે નેખ્ત્યુડોફને આગળ થઈ અગ્રખંડમાં જવા દીધો. આ અગ્રખંડમાં એક નાનકડો દીવો બળતો હતો અને તે બધો ધુમાડાના ગોટાથી ભરાઈ ગયો હતો. ભઠ્ઠી આગળ એક સૈનિક એક ખડખડું ખમીસ, નેકટાઈ, કાળો ચોરણો ને એક હોલ-બૂટ પહેરીને બીજા હોલબૂટનો ધમણ તરીકે ઉપયોગ કરી

‘રાત લાંબી છે. ઘણો વખત મળશે તમને. હું હુકમ કરીને તમારી પાસે તેને મોકલીશ.’

‘પણ છે ત્યાં જ તેને હું મળી નહિ શકું ? એને બોલાવવી શું કામ ?’

‘રાજકીય કેદીઓના ખંડમાં ? એ તો કાયદા વિરુદ્ધ છે.’

‘મને તો ઘણી વાર એ રીતે જવાની રજા મળી છે. બે કંઈ એવી ધાસ્તી હોય કે હું છૂપી રીતે તેમને કંઈક આપીશ, તો તે તો આ બાઈ મારફતે પણ ચર્ચ શકે એવું છે.’

‘અરે ના, તેની તો જડતી લેવાવાની,’ અમલદાર બોલ્યો, અને અરુચિકર રીતે હસ્યો.

‘વારું, તો પછી મારી જ કાં જડતી ન લેવી ?’

‘હલે, જડતી લીધા વગર પણ અમે ગોઠવણ કરી શકીશું,’ કીટલીનું મોં ઉઘાડીને અને નેખરડ્યુડોફના ખ્યાલા આગળ ધરીને અમલદારે કહ્યું: ‘તમને આપું થોડી ? નહિ ? તમારી ઇચ્છા બહોં સાધખીરિયામાં રહેતા હોઈએ ત્યારે કોઈ પણ કેગવાએલો સંસ્કારી માણસ મળે ત્યારે અતિશય આનંદ થાય છે. જુઓ છો ને, અમારું કામ તો બહુ ગમગીની ઉપજાવે એવું છે, અને માણસ જો આથી ઉચ્ચ વાતાવરણમાં રહ્યો હોય તો આ કામ તેને બહુ આકરું લાગે છે. લોકોને અમારે માટે એવો ખ્યાલ હોય છે કે રક્ષક અમલદારો તો અણધર, બિનકેળવાએલ માણસો હોય છે, ને એ વાત તો કોઈ ધ્યાનમાં જ લેતું જણાતું નથી કે અમે આથી કોઈ છેક જ ભિન્ન પ્રકારના પદને માટે જન્મ્યા હોઈએ એવો પણ સંભવ છે.’

આ અમલદારનો લાલ ચહેરો, તેનું અત્તર, તેની વીંટીઓ અને ખાસ કરીને તો તેનું આ અરુચિકર હાસ્ય, એ અધાંથી

નેપ્થ્યુડોફને અત્યંત ધૃણા વહ્ણટી; પણ આ આખા પ્રવાસ દરમિયાન તેમ અત્યારે પણ એ એવી ગંભીર સંભાળભરી મનોદશામાં હતો કે કોઈ પણ માણસ તરફ અપમાન કે તિરસ્કારસૂચક રીતે એ વર્તી શકે એમ નહોતો; પણ એ પોતે માનવી સાથેના આ સંબંધને માટે સ્વગત કહેતો તેમ, સર્વ સાથે 'અધી વાત' 'પૂરેપૂરી' કરવી આવશ્યક લાગે એવી મનોદશામાં એ હતો. આ અમલદારની વાત સાંભળી તથા તેની મનોદશા સમજ્યો એટલે એ ગંભીર રીતે બોલ્યો:—

‘મને લાગે છે તમારી પરિસ્થિતિમાં પણ દુઃખિયારાં હોરાન થતાં માણસોને મદદ કરીને તમે કંઈક ચિત્તશાંતિ મેળવી શકો.’

‘એમને શું દુઃખ છે? આ લોકો કેવાં છે એની તમને ખબર નથી.’

‘એ કંઈ કોઈ ખાસ અવનવી જાતનાં લોકો નથી,’ નેપ્થ્યુડોફે કહ્યું. ‘ખીજાં માણસો જેવાં જ બરાબર એ પણ માણસો છે, અને એમાં કેટલાંક તો સાવ નિર્દોષ છે.’

‘અલબત્ત, એમાં પણ સઘળી જાતનાં માણસો છે, અને એમના ઉપર કુદરતી રીતે જ આપણને દયા આવે છે. અમારામાંના કેટલાક અમલદારો તો એવા હોય છે. એક તલભાર રાહત ન આપે કે કડકાઈ ઓછી ન કરે, પણ હું એમની દશા બને ત્યાં હળવી કરવા યત્ન કરું છું. ખીજા અમલદારો તો અક્ષરેઅક્ષર કાયદાને વળગી રહે છે ને તે છેક ગોળીબાર કરવાની હદ સુધી; પણ હું રહેમ રાખું છું.....મારું માન રાખો, હ્યો એક ખીજો પ્યાલો,’ નેપ્થ્યુડોફ માટે ખીજો ચાનો પ્યાલો ભરીને તેણે કહ્યું. ‘ને આ તમે મળવા માગો છો એ બાઈ કોણ છે?’ તેણે પૂછ્યું.

‘કમનસીબ બાઈ છે એ. તે ફૂટણબાનામાં ભરાઈ પડેલી અને ત્યાં એર દેવાનું બોટું તહોમત તેને માથે આવેલું, પણ બહુ સારી બાઈ છે તે,’ નેખ્લુડોદે જવાબ આપ્યો.

અમલદારે માથું હલાવ્યું.

‘હા, એવું જ બને છે. એમા નામે એક બાઈ કઝાનમાં રહેતી હતી તેની વાત તમને કહું. જન્મે તો તે હુંગરીની હતી, પણ તેની આંખો આબાદ ધરાની સુંદરી જેવી હતી.’ એના મંસ્મરણે તેને સ્મિત સ્ફુર્યું તે રોક્યું ન રોકાતાં તે બોલ્યો: ‘તે એટલી બધી દમામદાર હતી કે તે કોઈ ઉમરાવબાનૂ બની શકત—’

નેખ્લુડોદે તે અમલદારને અધવચ્ચી રોક્યો અને પોતે પહેલાં વાત કરતો હતો તે વિષય પાછો તેણે ઉપાડ્યો.

‘મને લાગે છે તમારા તાંબામાં છે એટલે વખત તમે આ લોકોનો દુઃખનો બોલો કંઈક હળવો કરી શકો, અને એમ કરો તો મને ખાતરી છે કે તમને અત્યંત આનંદનો અનુભવ થાય,’ બાણે કોઈ પરદેશી કે કોઈ બાળક આગળ બોલતો હોય એવી રીતે બધા શખ્દો ખૂબ સ્પષ્ટ રીતે બોલીને નેખ્લુડોદે કહ્યું.

આ ક્યારે બોલતો બંધ પડે અને ક્યારે પોતે ધરાની સુંદરીના જેવી આંખોવાળી હુંગરીની બાઈની વાત આગળ ચલાવી શકે તેની અધીરાઈથી વાટ જોતો એ અમલદાર નેખ્લુડોદેને અમકતી આંખે બેઠો રહ્યો. આ હુંગરીની બાઈની મૂર્તિ તેનાં કલ્પનાચક્ષુ આગળ તાદશ રૂપમાં ખડી થઈ હોય અને તેનું સમગ્ર ધ્યાન તેનામાં જ પરોવાઈ ગયું હોય એમ સ્પષ્ટ રીતે દેખાતું હતું.

‘હા, અલબત્ત, એ બધી વાત સાચી સાચી છે,’ તેણે કહ્યું ‘અને હું એમના પર રહેમ રાખું પણ છું; પણ મારે આ એમાની વાત તમને કરવી છે, તમને ખબર છે, એણે શું કર્યું એ—?’

‘મને ઝોમાં રસ નથી,’ નેખ્યુડોફે કહ્યું, ‘મારે તમને નિખાલસ રીતે કહેવું જોઈએ કે જોકે હું પોતે એક વખત સાવ જુદી જાતનો આદમી હતો, છતાં સ્ત્રીઓ સાથેનો એ જાતનો અવહાર અત્યારે હું ધિક્કારું છું.’

હામકી ગયા જેવી નજરે એ અમલદારે નેખ્યુડોફે ભણી જોયું.

‘થોડી વધુ આ નહિ હોય ?’

‘ના, આભાર થયો.’

‘ખતોક્ષ !’ અમલદારે ખૂમ પાડી, ‘આ ગૃહસ્થને વાકુલોફ પાસે લઈ જા. એમને ઈલાયદા રાજકીય ખંડમાં દાખલ થવા દેવાનું તેને કહેજે. તપાસ થાય ત્યાં સુધી તેઓ ભલે ત્યાં રહે.’

પ્રકરણ નવમું

આ તોકરની સાથે નેખ્યુડોફે જતોના લાલ પ્રકાશથી આજ અજવાળાએલા યોગાનમાં ગહાર આવ્યો.

‘કઈ બાજુ ?’ તોકરને ઉદ્દેશી એક રક્ષક સૈનિકે પૂછ્યું.

‘ઈલાયદા ખંડ, નં. ૫ માં.’

‘અહીંથી નહિ જઈ શકાય, તાળું માર્યું છે. ફરીને બીજે રસ્તેથી જવું પડશે.’

‘કેમ ?’

‘ગ્રાહેઅ ગામમાં ગયા છે ને ફૂંચી સાથે લેતા ગયા છે.’

‘હીક ત્યારે, આ બાજુ આવો.’

તોકર ફટલાંક પાટિયાં ઉપર થઇને નેખ્લ્યુડોફને ખીજે પ્રવેશદ્વારે લઇ ગયો. હજુ ફળીમાં હતો ત્યાં જ, મધમાખો બચ્ચાં પેદા કરતી હોય તે વખતે મધપૂડામાં થાય છે એવી સામટી ધમાલ ને શોરબકારનો અવાજ અંદરથી આવતો નેખ્લ્યુડોફ સાંભળી શકતો હતો; પણ એ પાસે આવ્યો અને ગારણું ખૂદ્યું એટલે તો એ અવાજ વધારે મોટો બન્યો, અને હોકારા, ગાળા-ગાળી તથા હાસ્યના રૂપમાં તે ફેરવાઈ ગયો. એણે બેડીઓનો ખણખણાટ સાંભળ્યો અને એને અતિ પરિચિત એવી બદબોનો એની ધ્રાણુંદ્રિયને અનુભવ થયો.

હમેશની માફક, અવાજો આ શોરબકાર, બેડીઓનો ખણખણાટ અને બંધિયાર બદબો, એ બધી વસ્તુઓએ એકસામટાં આવી નેખ્લ્યુડોફમાં દારુણ સંવેદન ઉત્પન્ન કર્યું અને પ્રથમ એના અંતરમાં માનસિક અરુચિ-એક પ્રકારની ચિત્તના ચૂંથારા જેવી લાગણી-પેદા કરી, તે માનસિક અરુચિએ પછી પાછી શારીરિક અરુચિનું-ઊલટી થાય એવી શારીરિક ચૂંથારાની લાગણીનું-રૂપ પકડ્યું, અને આ માનસિક તેમ શારીરિક ઉભય પ્રકારની અરુચિ સેળસેળ થઈને પરસ્પરની ઉત્કટતામાં ઉમેરો કરવા લાગી.

દાખલ થતાં જ નેખ્લ્યુડોફે જે પહેલી વસ્તુ જોઈ તે એ હતી કે એક મોટા ગંધાતા પીપની કોર પર એક ઐરી બેડી હતી, તે ભેંચા જેવી વાડકાટોપી પોતાના બોડાવેલા માથાની એક બાજુ પર રાખીને એક આદમી તેની સામે બિભો હતો. એ બંને જણ કંઈક વાત કરી રહ્યાં હતાં. નેખ્લ્યુડોફને દેખી એ આદમીએ આંખનો મીચકારો કરી કહ્યું:

‘ ખુદ ઝાર પણ પાણી ખાળી શકે એમ નથી. ’

પણ ઐરીએ પોતાનાં વસ્ત્રનો પાલવ ખેંચીને હેઠા નાખી દીધો અને તે ઝંખવાણી પડી ગઈ હોય તેવી લાગી.

દરવાજા આગળથી એક ચાલ શરૂ થતી હતી, અને એ ચાલમાં કેટલાંક દાર પડતાં હતાં. પહેલો કુટુંબીઓનો ખંડ હતો, પછી અપરિણીતોનો ખંડ હતો, અને સાવ છેડે એ નાના ખંડો રાજકીય કેદીને માટે અલગ રાખ્યા હતા.

આ મકાનમાં દોઢસો કેદીને રહેવાની સગવડ હતી, તેને બદલે અત્યારે સાડાચારસો એકઠા થયા હતા એટલે એટલી બધી ગિરદી થઈ હતી કે બધા કેદીઓનો અંદર ખંડમાં સમાવેશ નહિ થવાથી કેટલાકને રસ્તામાં ધામા નાખવા પડ્યા હતા. કેટલાક ભોંયતળિયા પર એકા કે સૂતા હતા, તો કેટલાક ખાલી ચાંદની લઈને બહાર જતા હતા અથવા બિડળતું પાણી તેમાં ભરીને પાછા આવતા હતા. આ રીતે પાછા આવનારમાં ટારાસ પણ હતો. પાછળથી આવીને તેણે નેખ્દ્યુડોફને પકડી પાડ્યો અને એને હેનથી આવકાર આપ્યો. ટારાસનો માયાળુ ચહેરો નાક ઉપરના તથા આંખ નીચેના કાળા ઉઝરડાને લીધે કદરૂપો બની ગયો હતો.

‘તમને શું થયું?’ નેખ્દ્યુડોફે પૂછ્યું.

‘કંઈક થયું છે ખરું,’ ટારાસે સ્મિત કરીને કહ્યું.

‘એ બધું બૈરીને કારણે’, ટારાસની પાછળ પાછળ આવતા એક કેદીએ કહ્યું, ‘કાળા ફેડકાની સાથે તેને છૂટે હાથે બથ્થાંબથ્થા થઈ’તી.’

‘તે થીઓડોસિયાના શા ખબર છે?’

‘એ તો મજા કરે છે. એની આ માટે જ અત્યારે આ પાણી લઈ જઈ છું,’ એમ જવાબ આપી ટારાસ કૌટુંબિક ખંડમાં દાખલ થયો.

નેખ્દ્યુડોફે દારમાં ડોકિયું કર્યું. આખો ખંડ સ્ત્રીપુરુષોથી ભરાય ગયો હતો. કેટલાંક ભીંતે જડેલી છાજલીરૂપી ખાટલામાં

એકાં હતાં, તો ફેટલાંક તે જાજલીની નીચે હતાં. બીનાં કપડાં સૂકવવા નાખ્યાં હતાં તેના બાફથી તે ખંડ ઊભરાતો હતો, અને ઘેરાંના અવાજનો ગરબડાટ તો પળવાર અટક્યા વગર ચાલ્યા કરતો હતો. તે પછીનું બારણું એકલકેદીઓના ઝોરડામાં પડતું હતું. આ ઝોરડો તો આગલા કરતાં પણ વધારે ભરાઈ ગયો હતો; બારણાનો પ્રવેશમાર્ગ અને તેની આગળની ચાલ પણ બીનાં કપડાં પહેરીને પડેલા, અથવા કંઈક કામ કરવામાં કે કશીક વાતનો તોડ કાઢવામાં મશગૂલ એવા અતિશય ઘોંઘાટ કરતા એક ટોળાએ રોકી પાડ્યાં હતાં. રક્ષક હવાસદારે આ બાબત ખુલાસો કર્યો કે ખોરાક ખરીદવાને નીમેલો કેદી એ ખરીદી માટે મળેલી રકમમાંથી ધુતારા જુગારીને અત્યારે પૈસા આપી રહ્યો હતો (એ લુચ્ચો જુગારી ગમે તો કેદીઓ પાસેથી એ રકમ જીત્યો હતો અથવા તો કેદીઓને એ રકમ તેણે ધીરી હતી) અને તેના બદલામાં ગંજીયાનાં પત્તાંની બનાવેલી નાની નાની ટિકિટો તેને આપતા હતા તે લેતો હતો. જ્યારે તેમણે રક્ષક સૈનિક અને તેની સાથે કાઢી ગૃહસ્થને જોયો ત્યારે છેક નજીક બેઠેલા ચૂપ થઈ ગયા અને તે બન્નેની પાછળ પાછળ દુર્વૃત્તિથી જોઈ રહ્યા. આ માણસોમાં નેખ્લ્યુડોફે ફેડોરોફને જોયો. તેને એ ઓળખતો હતો. તે સદાએ પોતાની પાસે સૂજી ગયા જેવા દેખાવના ને ઊંચી ચડાવેલી ભમરોવાળા એક અભાગિયા છોકરાને તથા નાક વિનાના, શીળીનાં ચાઢાંવાળા ને જુગુપ્સાજનક એવા એક ભામટાને પોતાની પાસે રાખતો હતો. આ ભામટો કેદીઓમાં નામીયો હતો, કમકે નાસવાની કાશિશ કરતાં એક વાર તેણે એક સાથીદાર કેદીનું કાઢવાળી જમીનમાં ખૂન કરેલું, અને કહેવાતું હતું તે પ્રમાણે તેનું માંસ તે ખાઈ ગયેલો. આ ભામટો, પોતાનો ભીનો ડગલો ખભે ભેરવીને, તથા નેખ્લ્યુડોફ તરફ ઉપકારભરી નજર બેઘડક રીતે નાખીને એના

રસ્તા વચ્ચે ઊભો રહ્યો, અને એ આવ્યો તોપણ ત્યાંથી ખસ્યો નહિ. આથી નેખ્ચુડોફ તેની પડખે થઇને પસાર થયો.

જે કે આ પ્રકારનું દ્રશ્ય નેખ્ચુડોફને સર્વથા પરિચિત બની ગયું હતું, જે કે છેલ્લા ત્રણ માસમાં આ ચારસો ગુનેગાર કેદીઓને એણે અનેક લિન્ન લિન્ન સંજોગોમાં જોયા હતા-તાપમાં, એડી પહેરેલા પગ રસ્તા પર ઘસડવાથી કાઢેલી ધૂળના વાદળમાં ઢંકાઇ ગએલાં, રસ્તા પરના વિસામાનાં સ્થળોમાં, ઉતારાનાં મકાનોમાં અને ઊકળાટની ઋતુમાં બધાં બહાર યોગાનમાં પડ્યાં હોય, અને ત્યાં અત્યંત ભયંકર ને છેક જ ખુલ્લા નક્કર ભ્રષ્ટાચારના બનાવો બની રહ્યા હોય એવા અનેક લિન્ન લિન્ન સંજોગોમાં જોયા હતા-છતાં જ્યારે જ્યારે એ તેમની વચ્ચે આવતો અને અત્યારની પેઠે તેમનું લક્ષ પોતાના પર ઠેરવાએલું જોતો ત્યારે ત્યારે એના અંતરમાં શરમની લાગણી પેદા થતી તથા તેમના પ્રત્યેના પોતાના પાપનું એને ભાન થતું અને એ બન્ને વૃત્તિઓ એને દારૂણ દુઃખ દેતી. શરમ ને પાપની આ વૃત્તિમાં વળી ઘૂણા ને ત્રાસની અદ્ભુત વૃત્તિનું મિશ્રણ થતું. એ સમજતો હતો કે તેઓ મુકાયા હતા એવા સંજોગોમાં તેઓ અત્યારે છે એવા જ હોઇ શકે, અને છતાં તેમના પ્રત્યેની પોતાની જુગુપ્સાની વૃત્તિ એ દબાવી શકતો ન હતો.

‘એ બધા ખાઉકડોને ઠીક છે,’ પોતે રાજકીય કેદીઓના ખંડ નજીક પહોંચ્યો એટલે ધોધરા અવાજે કોઇકને આમ કહેતો નેખ્ચુડોફે સાંભળ્યો. આ શબ્દો સાથે બોલનારે થોડા ભૂંડી ગાળના અપશબ્દો પણ ઉચ્ચાર્યા એટલે તરત ખારીલા ઉપહાસ-ભર્યા હાસ્યનો મોટો અવાજ આવ્યો.

પ્રકરણ દસમું

અપરિણીતોના ખંડ વટાવ્યા પછી નેખ્લયુડોફની સાથે આવેલો હવાલદાર એને મૂકીને ચાલ્યો ગયો અને કહેતો ગયો કે તપાસ શરૂ થશે તે પહેલા એને લેવા પોતે આવશે. હવાલદાર ગયો કે તરત પોતાની બેડીઓ જિંચી ઝાલી રાખીને તથા ઉઘાડે પગે ઝડપભેર પગલાં ભરતો ભરતો એક કેદી નેખ્લયુડોફની છેક પાસે આવ્યો, એને પરસેવાની ખાટી આકરી વાસથી ઘેરી વળ્યો, અને રહસ્યભરી રીતે ધીમા અવાજે કાનમાં બોલ્યો:

‘જી, આ કામ તમારા હાથમાં લેજો. એ બધાએ મળીને છોકરાને સાવ બનાવ્યો છે; દારૂ પાછને તેમણે એને ભાનભૂલ્યો કરી મૂક્યો છે, ને આજે તપાસ વખતે એણે પોતાનું નામ કાર્મિનોફ છે એવું જણાવી પણ દીધું છે. માટે સાહેબ, તમે એ અટકાવો, અમારામાં એ કામ કરવાની હિંમત નથી. કરીએ તો મારી નાખે એ લોકો અમને,’ અને આસપાસ ચિંતાભરી દૃષ્ટિ નાખીને તે પાછો ચાલ્યો ગયો.

વાત આમ બની હતી: કાર્મિનોફ નામે એક ગુનેગાર હતો. તેણે, દેશનિકાલની સજા પામેલા અને દેખાવમાં પોતાને મળતા આવેતા એવા એક બુવાનને પોતાની સાથે નામની અદલાઅદલી કરી પોતાને ઠેકાણે ખાણોમાં મજૂરી કરવા જવા, અને તેને ઠેકાણે પોતાને દેશનિકાલની સજા ભોગવવા દેવા સમજાવ્યો હતો.

આ પ્રમાણે કરવા ધારેલી અંદાજદલીની વાત નેખ્દ્યુડોફ જાણુતો હતો. કોઈક કેદીએ અઠવાડિયા ઉપર એને તે કહી હતી. પોતે તે વાત સમજ્યો છે, અને પોતાથી બનશે તે કરશે એમ સૂચવવા માથું હલાવી, પાછું વાળી જોયા વિના નેખ્દ્યુડોફ આગળ ચાલ્યો.

એની પાસે આવીને વાત કરી ગએલા તે માણસને નેખ્દ્યુડોફ ઓળખતો હતો, અને તેના આ કામથી એને આશ્ચર્ય થયું. એક્ટેરિનબર્ગમાં હતો ત્યારે આ કેદીએ પોતાની બૈરી પોતાની સાથે સાથે આવી શકે એવી પરવાનગી મેળવી આપવા નેખ્દ્યુડોફને વિનંતિ કરી હતી. છેક સામાન્ય ખેડૂતો હોય છે એ પ્રકારનો તે માણસ હતો. તેનું કદ મધ્યમ હતું, તેની ઉંમર આશરે ત્રીસ વરસની હતી, અને ખૂન ને લૂંટની કાશિશ કર્યા બદલ તેને સખત મજૂરીની સજા થઈ હતી. તેનું નામ મકાર ડેવિડન હતું. તેનો ગુનો બહુ વિચિત્ર પ્રકારનો હતો. એનો જે અહેવાલ તેણે નેખ્દ્યુડોફને આપ્યો તેમાં તેણે કહેલું કે આ કંઈ તેનું પોતાનું કામ નહોતું, પણ પેલાનું, એટલે કે સેતાનનું, તે કામ હતું. તેણે કહ્યું કે પોતાના બાપ પાસે એક વટેમાર્ગ આવેલો અને છત્વીસ માર્શિ દૂર આવેલા એક ગામ જવા માટે તેણે એક બરફગાડી ભાડે કરેલી. આ અજણ્યા માણસને ગાડીમાં બેસાડી તે ગામ પહોંચાડવા તેના બાપે તેને કહ્યું. મકારે ઘોડા પર સામાન નાખ્યો, કપડાં પહેર્યા, અને એ આગંતુકને સાથે આ પીવા બેઠો. આ પીતાં પીતાં તે આગંતુકે વાત કરી કે પોતાનાં લગ્ન થવાનાં છે, અને મોસ્કોમાં પોતે કમાએલો તે પાંચસો રૂબલની રકમ અત્યારે પોતાની પાસે છે. આ વાત સાંભળી એટલે મકારે યોગાનમાં જઈ ગાડીમાં ખડ નીચે એક કુહાડી મૂકી.

‘ને આ કુહાડી હું શું કામ લેતો હતો તેની મને પોતાને પણ ખબર નહોતી,’ તે બોલ્યો. “કુહાડી લઈ લે” પેલો કહે

છે, એટલે મેં લઈ લીધી. અમે ગાડીમાં બેસીને ઊપડ્યા. કંઈ ભૂલ ન પડતાં અમે બરાબર સાચે રસ્તે ચાલ્યા. પેલી કુહાડીની વાત તો હું ભૂલી પણ ગયો. વારું, ત્યારે આમ વાટ કાપતાં કાપતાં અમે એ ગામની નજીક પહોંચવા આવ્યા હતા. ફક્ત ચારેક માર્ઘલ આફી રહ્યા હતા. આડખીડ ખેતરાઉ રસ્તા પરથી સરિયામ ગાડારસ્તા પર જવાનો માર્ગ ટેકરીના ચડાવ પર થઈને જતો હતો, એટલે હું નીચે ઊતર્યો. હું ગાડીની પાછળ પાછળ ચાલતો હતો, ત્યાં પેલો મારા કાનમાં કહે છે, “એન્ના, શો વિચાર કરે છે? ટેકરીની ટોચે પહોંચીશ એટલે સરિયામ રસ્તા પર માણસો મળવાના, ને પછી તરત ગામ આવવાનું. એટલે આ માણસ પૈસા લઈને ચાલતો થશે; માટે તારે કરવું હોય તો વખત અત્યારે જ છે.” એટલે જાણે ઘાસ બરાબર સરખું કરતો હોઈ એમ હું ગાડી તરફ નીચો નમ્યો, ત્યાં પેલી કુહાડી આપોઆપ ઊછળીને અનાયાસે જ મારા હાથમાં પડતી લાગી. પેલા માણસે પાછું વાળી જોયું ને પૂછ્યું, “શું કરે છે તું?” મેં કુહાડી ઉપાડી તેને મારીને ઢાળી દેવા કોશિશ કરી, પણ તે ચાલાક હતો એટલે એકદમ ફૂટીને તેણે મારા બન્ને હાથ ઝાલી રાખ્યા. “શું કરે છે તું, હરામખોર?” તે બોલ્યો. તેણે મને બરફમાં નાખી દીધો, ને એ વખતે હું સામો પણ ન થયો, ને એમ ને એમ તાબે થઈ ગયો. તેણે પોતાના પટ્ટા વડે મારા હાથ બાંધી મને ગાડીમાં નાખ્યો, અને સીધો જ મને પોલીસચોકીએ લઈ ગયો. પછી મને કેદમાં નાખ્યો ને મારા પર કામ ચાલ્યું. ગામપંચાયતે મારી ચાલચલગત વિશે સારો અભિપ્રાય આપ્યો: તેણે કહ્યું હું ભલો માણસ છું, ને મારામાં કશું કહેવાપણું તેમણે કદી જોયું નથી. જે જે માલિકોના હાથ નીચે મેં કામ કરેલું તેમણે પણ મારે

વિશે સારો મત આપ્યો, પણ વકીલ રાખવા જેટલા પૈસા અમારી પાસે નહોતા, એટલે મને ચાર વરસ સખત મજૂરીની સજા થઈ.’

ત્યારે આ માણસે, પોતાના એક વતનલાઈને બચાવવાની ઈચ્છાથી એક કેદી વિશેની શુભ વાત, એ વાત કહેવાથી પોતે પોતાની જિન્દગી બેખમમાં મૂકે છે તે જાણતો હતો તોપણ, નેખ્લ્યુડોફને કરી હતી. આ વાત તેણે કર્યાની હકીકત કાઢીને બે માલૂમ પડી હોત તો એ સૌ લોકો તેને જરૂર ચળચી દાખીને મારી જ નાખત.

પ્રકરણ અગિયારમું

રાજકીય કેદીઓને બે નાના ખંડમાં રાખ્યા હતા. આ ખંડનાં બારણાં ચાલીના એક ભાગમાં પડતાં હતાં. ચાલીનો એટલો ભાગ આંતરે લરીને જુદો પાડવામાં આવ્યો હતો. ચાલના આ ભાગમાં પેસતાં નેખ્લ્યુડોફે સાધનમનસનને તેનું રખ્ખરનું જાકીટ પહેરીને તથા હાથમાં પાઈનના લાકડાનો કુકડો ઝાલીને, એક લઠીની આગળ નીચો નમીને બેઠેલો દોડે. લઠીની અંદરની ગરમીને લીધે તેનું બારણું કંપનું હતું.

નેખ્લ્યુડોફને જોયો એટલે પોતાનાં આગળ પડતાં ભવાં નીચેથી તેણે એના ઉપર ઊંચી નજર નાખી, અને બેઠા બેઠા જ તેણે એને પોતાનો હાથ ધર્યો.

‘તમે આવ્યા એટલે હું રાજ થયો, મારે તમારી સાથે વાત કરવી છે,’ સૂચક ભાવપૂર્વક નેખ્લ્યુડોફની આંખ પર સીધી દૃષ્ટિ નાખીને તેણે કહ્યું.

‘હું, બોલો, શી વાત કરવી છે?’ નેપ્થ્યુડોફે પૂછ્યું.

‘પછી કહીશ. હમણાં તો હું કામમાં છું.’ આટલું કહી સાઇમનસન વળી પાછો લટ્ટી તરફ વળ્યો. આ લટ્ટી તે ગોળામાં ગોળી ઉખાતો અપવ્યય થાય એ બાબતની પોતાની જે અમુક માન્યતા હતી તે મુજબ સળગાવતો હતો.

નેપ્થ્યુડોફે પહેલે બારણેથી અંદર દાખલ થવા જતો હતો એવામાં, એક ઠૂંઠી સાવરણી પર કચરાપૂંજનો મોટો ઢગ નીચી નમીને લટ્ટી તરફ હડસેલતી મારલોવા ખીજે બારણેથી બહાર આવી. તેણે સફેદ બકીટ પહેર્યું હતું, પાલવ ઊંચો ખોસી દીધો હતો, અને વાળ પર ધૂળ ન ઊડે એટલા માટે માથાનો રમાલ છેક ભવાં સુધી નીચો બાંધી દીધો હતો. નેપ્થ્યુડોફેને દીઠો એટલે તે ટદાર થઈ ગયો, તેનું મોં ઉત્સાહથી લાલચોળ બની ગયું, હાથમાંથી સાવરણી તેણે હેઠે મૂકી દીધી, અને પાલવ વડે હાથ લૂછી નાખી એની આગળ અટકીને ઊભી.

‘હું, તું તો સાફસૂરીનું કામ કરતી લાગે છે,’ હસ્તધૂનન કરીને નેપ્થ્યુડોફે કહ્યું.

‘હા, મારું અસલનું કામ,’ સ્મિત કરીને તેણે કહ્યું. ‘પણ ધૂળ તો જુઓ!’ કાંઈ પાર વિનાની છે. તમને તો ખ્યાલ પણ નહિ આવે એનો. અમે તો ક્યારના ફરી ફરીને વાળ્યા જ કરીએ છીએ. કાં, દુપટ્ટો સુકાઈ ગયો?’ સાઇમનસન તરફ વળીને તેણે પૂછ્યું.

‘ઘણોખરો સુકાઈ ગયો,’ તેના તરફ વિશિષ્ટ દષ્ટિ કરીને સાઇમનસને જવાબ આપ્યો. નેપ્થ્યુડોફે આ જોયું.

‘ઠીક, ત્યારે એ લેવા હું આવું, ને ડગલાં પણ સૂકવવા લેતી આવું.....અમારા લોકો બધા ત્યાં અંદર છે,’ ખીજે

આરણેથી અંદર જતાં જતાં પહેલું આરણું બતાવીને નેખ્ત્યુડોફને ઉદ્દેશી તેણે કહ્યું.

આરણું ઉઘાડી નેખ્ત્યુડોફ તે નાનકડા ઓરડામાં દાખલ થયો. ઓરડામાં એક પતરાના દીવાનું આછું અજવાળું પડતું હતું. દીવો ભીંત સાથે જડેલી અને ખાટલા તરીકે ઉપયોગમાં લેવા યોજેલી એક છાજલી પર મૂક્યો હતો. ઓરડામાં કંડી હતી, અને ધૂળની વાસ આવતી હતી (વાળતાં વાળતાં ધૂળ ઊડેલી તેને હેડી ખેસવાનો હળુ વખત નહોતો મળ્યો) તેમ સાથે બેજ ને તમાકુની પણ વાસ આવતી હતી. નાનકડો પતરાનો દીવો નજીક હતો તે તેમના પર ઉજ્જવળ પ્રકાશ ફેંકતો હતો, પણ પથારીઓ બધી પડછાયાના ભાગમાં આવેલી હતી, ને દીવાલ પર કાળા ઓળા આમતેમ હાલ્યા કરતા હતા.

બે માણસોને ખોરાકખરીદીનું કામ સોંપ્યું હતું, એટલે તેઓ ગરમ પાણી ને ખાવાનું લેવા ગયા હતા, પણ તે બે સિવાયના બાકીના લગભગ બધા રાજકીય કેદીઓ આ નાનકડા ઓરડામાં એકઠા થયા હતા. મોટી બેઝાકળી આંખો, ટૂંકડા વાળ, ને કપાળ પર તરી આવેલી એક નસવાળી નેખ્ત્યુડોફની જૂની પરિચિત વેરા કુખોવા અહીં હતી, ને તે અગાઉ કરતાં પણ દૂબળા ને શીકી પડી ગઈ હતી, તેણે ભૂખરું જાકીટ પહેર્યું હતું, અને પોતાના મોં આગળ એક વર્તમાનપત્ર પાથરીને હાથના આંચકા મારતી મારતી સિગારેટ વાળતી બેઠી હતી.

એમીલી રાન્ડ્ઝેવાને નેખ્ત્યુડોફ સઘળા રાજકીય કેદીઓ સાથે વધારે ખુશનુમા ને આનંદી ગણતો હતો, તે પણ અહીં હતી. અહીં તે ઘરવ્યવસ્થાની દેખરેખ રાખતી હતી અને અહીંના સૌથી કપરા મંજોગોમાં પણ ઘર જેવી સગવડ ને આકર્ષકતા તેણે

તળવીજ કરીને આણી હતી. બાંયો ઉઘી ચડાવીને તે દીવા પડખે બેઠી હતી, ને ખાલાં વગેરે વાસણો સાફ કરી કરીને સૂર્યના તાપમાં લાલ બની ગએલા પોતાના ચપળ હાથ વડે પથારીની જાજલી પર પાથરેલા એક કપડા પર મૂકતી જતી હતી. રાન્ડ્રએવા સાદા દેખાવની જુવાન બાઈ હતી. તેના ચહેરા પર કુશળતા ને કામગીતાની છાપ હતી, અને જ્યારે તે સ્મિત કરતી ત્યારે તેનો આ ચહેરો એકાએક આનંદી, ઉત્સાહી, ને મોહક બની જતો. નેખ્લ્યુડોફને તેણે અત્યારે આવકાર આપ્યો તે પણ એવા જ સ્મિતથી.

‘લ્યો, અમે તો ધાર્યું કે તમે રશિયા પાછા ચાલ્યા ગયા,’ તે બોલી.

મેરી પાવલોવના પણ આંહી હતી, અંધારા ખૂણામાં બેઠી બેઠી તે એક સુંદર વાળવાળી નાનકડી છોકરી બાળકના જેવી કાલી કાલી બોલીમાં વાતો કરતી હતી તે સાંભળતી હતી.

‘તમે આવ્યા તે બહુ સારું કર્યું,’ મેરી પાવલોવનાએ નેખ્લ્યુડોફને કહ્યું. ‘કાટુશાને મળ્યા? અમારે ત્યાં તો એક મહેમાન આવેલ છે,’ એમ કહીને તેણે એ નાનકડી છોકરી તરફ આંગળી કરી.

આનાતોલ કિલ્દરોફ પણ અહીં હતો. તે બનાતના બેડા પહેરીને, શરીર બેવડ વળી જાય એટલું બધું સંકોચાવીને, પગ શરીર તળે દબાવી રાખીને, અને હાથ ડગલાની બાંયોમાં ભેરવી રાખીને દૂરના ખૂણામાં ધૂજતો બેઠો હતો. નેખ્લ્યુડોફને તે તાવ-લરી આંખે જોઈ રહ્યો. નેખ્લ્યુડોફ તેની પાસે જ જતો હતો. પણ દારની જમણી બાજુએ રખ્ખરનું બકીટ ને ચક્ષમા પહેરેલો, લાલ બૂલફાંવળો એક માણસ ફૂટડી સ્મિત કરતી ગ્રાબેટ્સ સાથે વાતો કરતો બેઠો હતો. આ પ્રખ્યાત ક્રાન્તિવાદી નોવોસ્વોરોફ

હતો. નેખ્લ્યુડોફ ઉતાવળો ઉતાવળો તેને નમસ્કાર કરવા ગયો. આવી ખાસ ઉતાવળ કરવાનું કારણ એ હતું કે આ બધા રાજકીય કેદીઓમાં આ એક જ માણસ એવો હતો જે એને નહોતો ગમતો. નોવોવોરોફ ઘૂરકતી આંખે નેખ્લ્યુડોફને જોઈ રહ્યો અને પોતાનો સાંકડો હાથ એની આગળ ધર્યો. આ બધો વખત તેની આંખો તેના ચશ્માની આરપાર ચમકી રહી હતી.

‘કાં, મુસાફરીમાં મળ પડે છે ને?’ સ્પષ્ટ વક્રોક્તિપૂર્વક તેણે પૂછ્યું.

‘હા, રસ પડે એવી ઘણી બાબતોનો અનુભવ થાય છે,’ જાણે તેના પ્રશ્નની અંદરની વક્રોક્તિ પર પોતાનું લક્ષ ન ગયું હોય ને એ પ્રશ્ન કેવળ સંખ્યતાસૂચક પોતે સમજ્યો હોય એવી ઢબે નેખ્લ્યુડોફે તેનો જવાબ આપ્યો, અને પછી આગળ કિલ્દ્રોફ પાસે ગયો.

નોવોવોરોફની વક્રોક્તિની જાણે પોતા પર જરાએ અસર ન થઈ હોય એવો દેખાવ તો જો કે નેખ્લ્યુડોફે ખારણ કર્યો, પણ ખરી રીતે એ એવો ઉદાસીન નહોતો રહી શક્યો. એને નાખુશ કરે એવું કંઈક કહેવા કે કરવાની સ્પષ્ટ ઇચ્છાવાળાં નોવોવોરોફનાં આ વચનોએ જે માયાલરી મનોદશામાં નેખ્લ્યુડોફ અત્યારે હતો તેમાં વિદ્વ નાખ્યું અને એ નિરુત્સાહ અને ગમગીન બની ગયો.

‘કાં, કેમ છો?’ કિલ્દ્રોફનો હંડો ધૂનતો હાથ દબાવીને એણે પૂછ્યું.

‘ઠીક છે, ફક્ત કેમે કરતો શરીરમાં ગરમાવો નથી આવતો; આખે શરીરે ભીંજાઈ ગયો’તો,’ હાથ પાછા ઝડપથી ડગલાની ખાંચોમાં ભેરવી દબાવે કિલ્દ્રોફે કહ્યું. ‘ને અહીં તો સાળી ફંડી

પણ પાર વગરની છે. જુઓ, પેલી ખારીના કાચ પણ તૂટી ગયા છે, ' એમ કહી તેણે લોઢાના સળિયા પાછળના લાંગી ગએલા કાચ બતાવ્યા. ' ને તમે કેમ છો? આટલા બધા દિવસ કેમ નહોતા આવ્યા અમારી પાસે? '

' મને આવવા નહોતા દેતા, એટલા બધા મખત સત્તાધારીઓ બન્યા હતા; પણ આજે અધિકારી કંઈક ઉદાર બનેલ છે. '

' હવે જાણ્યો ઉદાર. ' કિલ્લોડો ખોલી બીચો. ' આજે સવારે એણે શું કર્યું તે મેરી પાવલોવનાને પૂછી જુઓ જરા. '

સવારે મુકામેથી નીકળ્યા પછી પેલી નાનકડી છોકરીના સંબંધમાં બનેલો બનાવ મેરી પાવલોવનાએ પોતાની જગાએ એકાં બેકાં કહી સંભળાવ્યો.

' મને લાગે છે, સૌએ સાથે મળીને એકસામટો વિરોધ કરવાની અનિવાર્ય જરૂર છે, ' વેરા હુખોવાએ મક્કમ અવાજે છતાં ઘડીમાં આના તરફ તો ઘડીમાં પેલાના તરફ અનિશ્ચયાત્મક ને ભયભરી નજર નાખીને કહ્યું. ' લાડીમીર સાર્ધિનસને વિરોધ કર્યો'તો ખરો, પણ એટલો પૂરતો નથી. '

' હવે શા વિરોધ કરવો'તો? ' ચિડાઈને ને ભવાં ચડાવીને કિલ્લોડો બબડ્યો. તેની સાહજિકતાની ખામી, તેની રીતભાતની કૃત્રિમતા, અને તેની ગભરામણ, એ બધાને લીધે તે ક્યારનો ખિન્નઈ રહ્યો હોય એમ લાગતું હતું.

' કાટુશાને મળવું છે? ' નેખ્લ્યુડોફને ઉદ્દેશી તે બોલ્યો, ' બધો વખત તે બાપડી કામ કર્યા કરે છે. તેણે આ પુરુષોનો ઝોરડો વાળ્યો. ને હવે સ્ત્રીઓનો વાળવા ગઈ છે. વાંધો ફક્ત એટલો જ છે કે ગમે તેટલું વાળો તોય આ ચાંચડ સાફ થઈ શકે એમ નથી. એ તો મોણસને આખો ને આખો ચૂસી ખાવાના.

ને મેરી ત્યાં બેઠી બેઠી શું કરે છે ?' મેરી બેઠી હતી તે ખૂણા તરફ ડોકું હલાવી તેણે પૂછ્યું.

‘પોતાની બોળે લીધેલી દીકરીના વાળ ઝાળે છે,’ રાન્દ્રએવાએ કહ્યું.

‘પણ એ બધી જૂઓનું ધણું પછી અમારા પર નહિ તૂટી પડે ?’ કિન્દ્રોએ પૂછ્યું.

‘ના રે; હું ખૂબ સંભાળ રાખું છું એની. ને હવે તો આ છોકરી સ્વચ્છ થઈ ગઈ છે: તું લે આવે,’ રાન્દ્રએવા તરફ ફરીને મેરીએ કહ્યું, ‘ત્યાં હું જઈને કાઢુશાને મદદ કરું, ને આમનો ગલપટો પણ લાવી આપું.’

રાન્દ્રએવાએ એ નાનકડી છોકરીને પોતાના બોળામાં બેસાડી અને તેના જડા, ખુણા, નાનકડા હાથ માના જેવા હેતથી પોતાની છાતી સરસા દાબી તેને સાકરનો ગાંગડો આપ્યો.

મેરી પાવલોન્ના ખંડમાંથી નીકળી એટલે પેલા બે માણસો બિનું પાણી ને ખાવાનું લઈને અંદર આવ્યા..

પ્રકરણ બારમું

અંદર આવ્યા તેમાં એક જણ ઠીંગણો, પાતળો, જુવાન માણસ હતો. તેણે ઉપર કપડું વીંટાળેલું એવો ધેટાના ચામડાનો ડગલો અને મોટા બેડા પહેર્યા હતા. હાથમાં વરાળ કાઢતી બે કીટલી ને બગલમાં કપડે બાંધેલા રોટલા લઈને તે ત્વરિત પગલે ચાલતો હતો.

‘ કીક, ત્યારે આપણા પ્રિન્સ સાહેબે ફરી પાછાં દર્શન દીધાં ખરાં, ’ પ્યાલા પડખે કીટલી મૂકીને તથા રોટલા રાન્દ્રએવાને સોંપીને તે બોલ્યો. ‘ તમે અજબ થાઓ એવી વાનીઓ આજે તો અમે આણી છે, ’ ચામડાનો ડગલો બેકેલાં માણસોના માથા ઉપરની પથારીવાળી છાજલી પર ફેંકી તેણે કહ્યું. ‘ માર્કેલે આજે દૂધ ને ઘીડાં લીધાં છે. આજે રાતે તો આપણે રીતસર મિજબાની જ માણવાનાં, ને જુઓ આ રાન્દ્રએવા ! કેવી કલામય સ્વચ્છતા સર્વત્ર પ્રસરાવી રહી છે ! ’ રાન્દ્રએવા તરફ રિમત કરીને તેણે કહ્યું. ‘ જુઓ, હવે એ આપણને ચા બનાવી આપશે. ’

આ માણસનું સકલ સાન્નિધ્ય-તેની હિલચાલ, તેનો સાદ, ને તેની નજર, એ સવળું-સર્વત્ર જોમ ને ગમ્મતનું વાતાવરણ ફેલાવતું હતું. તેની સાથે આવનારો બીજો માણસ તેનાથી સાવ ઊલટી જ પ્રકૃતિનો હતો: તે હતાશ ને ખિન્ન લાગતો હતો. તે ઠીંગણો ને લઠ શરીરનો હતો. તેના ગાલનાં હાડકાં બહાર તરી આવ્યાં હતાં, તેની ચામડીનો વાન પીજો હતો, તેના હોઠ પાતળા હતા,

ને તેની સુંદર આંખો આસમાની રંગની હતી. તેણે જૂનો ૩ ભરેલો ડગલો ને લાંબા બેડા પહેર્યા હતા, અને હાથમાં દૂધની બે દહોણી તથા ઝાડની છાલની બનાવેલી બે ગોળ પેટીઓ ઝાલી હતી. આ વસ્તુઓ તેણે આવીને રાન્દ્રજેવાના મેં આગળ મૂકી. પછી તેણે ફક્ત ગરદન નમાવીને તથા એના પર આંખો ચોંટાડી રાખીને નેખદ્યુડોફને નમસ્કાર કર્યા. અને પછી પોતાનો ભીનો હાથ અચકાતા અચકાતા હસ્તધૂનન માટે આગળ ધરી તેણે ખાવાનું બધું બહાર કાઢવા માંડ્યું.

આ બન્ને રાજદ્વારી કેદીઓ આમવર્ગના હતા. પહેલા કેદીનું નામ નાબાટોફ હતું અને તે ખેડૂત હતો; બીજાનું નામ માર્કેલ કૈન્ડ્રાટચેફ હતું અને તે કારખાનાનો કામગાર હતો. માર્કેલ પુખ્ત વયનો થયો ત્યાં સુધી ક્રાંતિકારી ચળવળમાં પડ્યો નહોતો, પણ નાબાટોફ તો અઢાર વરસનો હતો ત્યારથી તેમાં પડ્યો હતો. ગામડાની પ્રાથમિક શાળાનો અભ્યાસ પૂરો કર્યા પછી તેની અસાધારણ બુદ્ધિને લીધે તેને હાઈસ્કૂલમાં સ્થાન મળ્યું હતું. હાઈસ્કૂલમાં ભણ્યો તેટલો બધો વખત તેણે ખાનગી ગૃહશિક્ષણ આપીને પોતાનું ગુજરાન ચલાવેલું અને ત્યાંનો અભ્યાસ પૂરો થયે તેણે સુવર્ણપદક મેળવેલો. પછી તે આગળ વિદ્યાપીઠમાં ભણવા ન ગયો, કેમકે હાઈસ્કૂલના ઉપલા વર્ગમાં હતો ત્યારે જ તેણે લોકોમાં ભળી પોતાના અજ્ઞાન દેશભાષ્યોમાં કેળવણીનો પ્રચાર કરવાનો ઠરાવ કર્યો હતો. અને આ ઠરાવ તેણે પ્રથમ એક મોટા ગામડામાં સરકારી કારકુનની નોકરી લઈને અમલમાં મૂક્યો. તેણે ખેડૂતો આગળ પુસ્તકો વગેરેનું વાચન કરવા માંડ્યું તથા તેમનામાં એક સહકારી ઔદ્યોગિક મંડળની યોજના કરી એટલે તેને તરત પકડવામાં આવ્યો. સરકારે તેને આઠ માસ જેલમાં રાખ્યા પછી છોડી મૂક્યો, પણ પછી પણ પોલીસની આંખ તેની પાછળ ને

પાછળ ફરતી જ રહી. તે છૂટો થયો કે તરત એક ખીજે ગામ ગયો, ત્યાંની નિશાળનો મહેતાજી બન્યો, અને આગલા ગામના જેવી જ પ્રવૃત્તિ ત્યાં પણ આદરી. એટલે તેને વળી ખીજ વાર કેદ કર્યો, અને ચૌદ માસ જેલમાં રાખ્યો. આ જેલવાસ દરમિયાન તેના આગળના રાજકીય વિચારો ઊલટા પ્રબળ બન્યા.

તે પછી તેને પૂર્વ રિયાસતમાં દેશનિકાલ કરેલો, પણ ત્યાંથી તે નાસી છૂટેલો. પછી તેને સાત માસ જેલમાં પૂરી રાખેલો. ને તે પછી તેને દેશાનકાલ કરી આર્કેન્જલ રિયાસતમાં મોકલેલો. ત્યાંથી વળી તેણે નાસી જવા કાશિશ કરેલી, પણ તેને ફરી વાર પકડવામાં આવેલો અને ચાકુત્સ્ક રિયાસતમાં દેશનિકાલની સજા કરવામાં આવેલી. આ રીતે તે ઉંમરલાયક થયો તે પછીની તેની અડધી જિંદગી તો જેલમાં ને દેશનિકાલની સજા ભોગવવામાં જ ગએલી. આ બધા સાહસપ્રસંગોએ તેનામાં કટુતા ન આણી તેમ તેને નિર્બળ ન બનાવ્યો, પણ એ પ્રસંગોએ તો ઊલટી તેની શક્તિને ઉત્તેજિત કરી. તે ખુશનુમા સ્વભાવનો જીવાનિયો હતો. તેની પાત્રનશક્તિ ખૂબ સરસ હતી. તે સદાએ પ્રવૃત્તિશીલ, ખુશમિનજી, ને શક્તિથી છલકાતો જેવામાં આવતો. તે કદી કાઈ વાતનો પસ્તાવો કરતો નહિ, બહુ દૂરના ભવિષ્યના વિચાર કરતો નહિ, અને પોતાની સઘળી શક્તિ, ચતુરાઈ અને વ્યાવહારિક જ્ઞાનનો, ભૂતભવિષ્યને ભૂલી જઈ કેવળ વર્તમાનમાં જ કાર્ય કરવા તે ઉપયોગ કરતો. જ્યારે તે છૂટો હતો ત્યારે પોતાને માટે નિર્માણ કરેલા ધ્યેયને અર્થે—મજૂરોમાં, તેમાંએ ગામડાંના મજૂરોમાં, જ્ઞાનપ્રચાર કરી તેમને એકત્ર કરવા એ ધ્યેયને અર્થે—તે મથતો હતો. અને જેલમાં જતો ત્યારે પણ બહારના જગતના ગ્રંથમાં આવવા, અને જેલની પરિસ્થિતિમાં શક્ય હોય તેટલાં બધાં સુખ-સગવડ પોતાના તેમ પોતાના મંડળના જીવનમાં રચવા તે એટલું જ

જેમ તે વ્યવહારક્ષતા દાખવતો. તેનું સૌથી આગળ પડતું લક્ષણ એ હતું કે તે સમાજસત્તાવાદી હતો—સામાન્યસત્તાવાદી મંડળનો સભ્ય હતો. તે પોતાને વાસ્તે કંઈ પણ વસ્તુ માગતો નહોતો અને સ્વદેય સાધતો વડે તે સંતોષ માનતો હતો, પણ પોતાના ધંધાભાષ્યોના મંડળ માટે તે પુષ્કળ માગણી કરતો હતો, અને તે માગણી સફળ થાય એટલા માટે તે ખાધાપીધા વિના તેમ ઊંઘ પણ લીધા વિના રાત ને દિવસ સતત રીતે શારીરિક તેમ માનસિક શ્રમ ઉઠાવી શકતો હતો. જન્મે ખેડૂત હોવાથી તે ઉદ્યોગી, અવલોકનશીલ, અને કાર્યકુશળ હતો; વળી મૂળ પ્રકૃતિથી જ તે સંયમી હતો, તેના વર્તનમાં આયાસરહિત સભ્યતા હતી, અને અન્ય જનોની કેવળ ઇચ્છાઓને જ નહિ પણ મંતવ્યોને પણ કાળજીપૂર્વક માન આપવાની વૃત્તિ તેનામાં દેખાઈ આવતી હતી. તેની અભણ, વહેમી, વૃદ્ધ વિધવા મા હજી હયાત હતી, અને તે જોઈ બહાર હોય ત્યારે એની પાસે જતો અને એને મદદ કરતો. આવી રીતે પોતાની મા સાથે રહેતો ત્યારે તે એને રસ પડતી બધી પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લેતો, એના કામમાં એને સહાય કરતો, પોતાના બાળમિત્રો સાથેનો જૂનો સંબંધ તાજે કરતો, તેમના મંડળમાં ખેસી સોંધી ‘ફૂતરાના પગ જેવી સિગારેટો’^૧ ફૂંકતો, એમની મુક્કાબાજીમાં ભળતો, અને સરકાર એમને બધાને કેવી છેતરી રહી છે અને એ કપટજળમાંથી એમણે સૌએ કેવી રીતે મુક્ત થવું તે એમને સમજાવતો હતો. કાન્તિથી શી વસ્તુ સિદ્ધ થવાની એનો તે વિચાર કરતો કે એ વિષે વાતો કરતો ત્યારે તે સદા એવી કલ્પના કરતો કે કાન્તિ પછીના દિવસોમાં

૧. આ સિગારેટો એક ખૂણેથી આંકડિયા પેઠે વાળેલા કાગળની બનાવેલી હતી, અને ખેડૂતો તે પીતા. —ટોલ્સ્ટૉય

પણ લોકવર્ગ—જેમાં પોતે જન્મેલો તે લોકવર્ગ—તો લગભગ પહેલાંના જેવી જ અવસ્થામાં રહેવાનો, ફક્ત ફરક પડવાનો તે એટલો કે એમને જેડી ખાવા જોઈએ તેટલી જમીન મળશે, અને એમને અત્યારે હેરાન કરી રહેલો અમીરવર્ગ અને અમલદાર-વર્ગ એ વખતે નાબૂદ થઈ ગયો હશે. તેના મત પ્રમાણે તો ક્રાન્તિથી, આમવર્ગના લોકોના જીવનનું જે મૂળમૂળ તાત્ત્વિક સ્વરૂપ છે તેમાં કશો ફેરફાર થવો ન જોઈએ, આખી ઈમારત તેણે તોડી પાડવી ન જોઈએ, પણ પોતાને અત્યંત પ્રિય એવી આ લોકજીવનરૂપી સુંદર, મજબૂત, ને ગંભીર ઈમારતની અંદરની દીવાલો જ ફક્ત ક્રાન્તિએ બદલાવવી જોઈએ એવી તેની માન્યતા હતી, અને એ બાબતમાં તે નોવોડ્વોરોફ તથા નોવોડ્વોરોફના અનુયાયી માર્કેલ કેન્ડ્રાટચેફથી જુદો પડતો હતો.

ધર્મવિષયક વિચારોમાં પણ તે ખેડૂતવર્ગના લાક્ષણિક નમૂના જેવો હતો: તે કદી આત્મા, પરમાત્મા, જીવ, જગત આદિ તાત્ત્વિક પ્રશ્નોનો વિચાર કરવા, કે સર્વ વસ્તુઓનું આદિકારણ શું હશે, અથવા મૃત્યુ પછી શી સ્થિતિ થશે તેની ભાંજગડમાં પડવા એસતો નહિ. ધર્મવિષયમાં હજી તેને ઈશ્વરને વચ્ચે આજીવાની જરૂર જણાઈ નહોતી. સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ કેવી રીતે થઈ હશે, અને એ સંબંધમાં મોઝીઝનો મત સાચો હશે કે ડાર્વિનનો, તે બાબત તે કેવળ ઉદાસીન હતો. પોતાના મિત્રોને અતિ મહત્ત્વનો લાગતો એવો ડાર્વિનનો મત પણ તેને તો સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ છ દિવસમાં થયેલી એ માની પેડે જ મનને રમાડવાના એક સાધન જેવો જ લાગતો હતો.

સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ કેવી રીતે થઈ એ પ્રશ્નમાં એને રસ નહોતો. એનું કારણ એ હતું, કે આ સૃષ્ટિમાં રહી ઉત્તમોત્તમ પ્રકારનું

જીવન કેમ ગાળવું, એ પ્રશ્ન એની સમક્ષ સતત રીતે રહ્યા કરતો હતો. ભાવિ જીવન વિશે પણ એ કદી વિચાર કરતો નહિ, કેમકે એના અંતરના ઊંડાણમાં સ્વાસ્થ્યભરી દૃઢ પ્રતીતિ હતી—વડવાઓ તરફથી વારસામાં મળેલી અને જમીન પર મજૂરી કરી જીવન ગુજારતા સઘળા માણસોમાં હોય છે તેવી દૃઢ પ્રતીતિ હતી—કે ઉદ્ધિલિજ્જસૃષ્ટિમાં તેમ પ્રાણીસૃષ્ટિમાં જેમ કશું નાશ પામતું નથી—ત્યાં જેમ દરેક પદાર્થ સતત રીતે પરિવર્તન પામ્યા કરે છે,—ઉદાહરણ તરીકે ખાતર પરિવર્તન પામીને દાણાનું રૂપ લે છે, દાણા પરિવર્તન પામીને ખોરાકનું રૂપ લે છે, ખડમાકડું પરિવર્તન પામીને પતંગિયાનું રૂપ લે છે, ચોકનું ખીજ પરિવર્તન પામીને ચોક વૃક્ષનું રૂપ લે છે—તેમ મનુષ્ય પણ નાશ પામતું નથી, પણ ક્રેવળ પરિવર્તન પામે છે. આવી તેની દૃઢ પ્રતીતિ હોવાથી એ મૃત્યુની સામે સદા બેધડક રીતે જોતો હતો, અને મૃત્યુ તરફ લઈ જાય એવાં સઘળાં કષ્ટો વીરતાપૂર્વક વધાવી લેતો. પણ પોતાની આવી વૃત્તિ વાણી દ્વારા વ્યક્ત કરી બતાવવાની એને પરવા નહોતી તેમ એમ કરવાની એનામાં આવડત પણ નહોતી. એને તો કામ ગમતું હતું, એટલે એ સદાએ કાંઈ નહિ ને કાંઈ વ્યવહારોપયોગી કામમાં મશગૂલ રહેતો, અને પોતાના સાથીઓને પણ એ જ દિશામાં જવા એ ઉશ્કેરતો.

લોકવર્ગમાંથી આવેલો ખીજો કેદી તે માર્કેલ કોન્ડ્રાટયેફ હતો, અને તે આનાથી સાવ જુદી જ જાતનો માણસ હતો. તે પંદર વરસની ઉંમરથી કામે વળગેલો, અને પોતાને કંઈક અન્યાય થયેલો તેનું ભાન ભૂલી જવા ખાતર તે ખીડી ને દાંડની લતે ચડેલો. અન્યાયનું પ્રથમ ભાન તેને એક નાતાલને દિવસે થયેલું. આ દિવસે તેની શેડાણીએ નાતાલનું વૃક્ષ ગોઠવેલું ત્યાં તેમને બધાંને

(કારખાનામાં કામ કરતાં છોકરાંને) બોલાવેલાં. અહીં તેને બક્ષિસમાં બે પૈસાની સિસોટી, સફરજન, સોનેરી અખરોટ, અને એક અંજીર એટલું મળેલું; ત્યારે શેઠનાં છોકરાંને તો એવી સુંદર ચીજો બક્ષિસમાં મળેલી કે બાણે તે આ લોકની ન હોય પણ ઈંદ્રલોકમાંથી આણેલી હોય ! અને એ બધી ચીજોની કિંમત, પાછળથી તેના સાંભળવામાં આવ્યા મુજબ, પચાસ રૂબલ કરતાં પણ વધારે હતી. પછી ત્રીસ વરસનો થયો ત્યારે એક નામાંકિત ક્રાંતિકારી બાઈ તેના કારખાનામાં મજૂરણુ તરીકે કામ કરવા આવેલી. સામાન્ય મજૂરો કરતાં એનામાં ઊંચા પ્રકારની શક્તિ જોઈને એ બાઈએ કેન્ડ્રાટચેફને ચોપાનિયાં ને ચોપડીઓ વાંચવા આપવા માંડી અને તેની સ્થિતિ સમજાવવા તથા તે સુધારવાના ઉપાય સૂચવવા તેની સાથે વાતો કરવા માંડી. આ બધા જીલમમાંથી પોતાની જાતને તેમ જીજ્ઞાસોને મુક્ત કરવાની વાત શક્ય છે એમ જ્યારે તે મનમાં સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શક્યો ત્યારે અત્યારની સ્થિતિમાં જે અન્યાય થઈ રહ્યો હતો તે તેને અગાઉ કરતાં પણ વિશેષ દૂર ને લયંકર લાગવા માંડ્યો અને તેને કેવળ સ્વાતંત્ર્ય-પ્રાપ્તિની જ નહિ પણ આવો દૂર અન્યાય શરૂ કરનાર તેમ ચાલુ રાખનાર માણસોને શિક્ષા કરવાની પણ આતુર ઈચ્છા થઈ આવી. તેને કહેવામાં આવેલું, કે મુક્તિ જ્ઞાનજળે શક્ય છે, એટલે કેન્ડ્રાટચેફ જ્ઞાનાર્જન પાછળ આતુરતાપૂર્વક માંડી પડ્યો. જ્ઞાનજળે સમાજ-સ્વામિત્વવાદની લાવનાઓ શી રીતે સિદ્ધ થઈ શકે એ વાત તો તે સ્પષ્ટ રીતે સમજી શક્યો નહિ, પણ તેને શ્રદ્ધા હતી કે જે જ્ઞાનજળે પ્રવર્તમાન સ્થિતિની અંદરનો અન્યાય તેના આગળ ખુલ્લો કર્યો હતો તે જ્ઞાનજળ ખુદ એ અન્યાયને પોતાને નાખૂદ પણ કરશે. વળી તેને એમ પણ લાગ્યું કે જ્ઞાન પોતાને અન્યજનો કરતાં ઉચ્ચ ડાટિએ સ્થાપિત કરી દેશે. એટલે તેણે ધૂમ્રપાન તથા

સુરાપાનની આદત છોડી દીધી અને સઘળો નવરાશનો વખત તે અભ્યાસ પાછળ ગાળવા મંડ્યો.

પેલી જે ક્રાન્તિકારી બાઈ તેને શિક્ષણ આપતી તે સર્વ વિષયના જ્ઞાનની તેની પિપાસા તથા તે જ્ઞાનના ગ્રહણ-ધારણની તેની શીઘ્રતા તથા સરળતા જોઈને ચકિત થઈ ગઈ. એ વરસમાં તે બીજગણિત, ભૂમિતિ, ને ઇતિહાસ (ઇતિહાસનો તેને ખાસ શોખ હતો) એટલા વિષયમાં તે પારંગત બની ગયો તથા કવિતા, વાર્તા, અને વિવેચનના સાહિત્યનો,—તે વિવેચનમાં પણ વિશેષે કરીને સમાજસ્વામિત્વવાદને લગતા સાહિત્યનો—તેણે પરિચય કરી લીધો.

જમ થએલાં પુસ્તકો તેમની પાસેથી નીકળ્યાં એટલે એ ક્રાન્તિકારી બાઈની અને તેની સાથે કોન્ડ્રાટચેફની પણ ધરપકડ થઈ. તેમને જેલમાં પૂરવામાં આવ્યાં અને પછી તેમને વોલોગ્ડા રિયાસતમાં દેશનિકાલની સજા થઈ. ત્યાં કોન્ડ્રાટચેફ નોવોડ્વોરોફના પરિચયમાં આવ્યો. ક્રાન્તિકારી વિચારોનું પ્રતિપાદન કરતાં પુષ્કળ પુસ્તકો તેણે ત્યાં વાંચ્યાં, અને એ બધા વિચારો તેની સ્મૃતિમાં જડાઈ ગયા એટલે સમાજસ્વામિત્વ વિશે તેની આગલી જે માન્યતાઓ હતી તે પહેલાં કરતાં પણ વિશેષ મજબૂત બની. દેશનિકાલ થયા પછી એક જગી હડતાલ પડેલી તેનો તે આગેવાન બનેલો. આ હડતાલને પરિણામે એક કારખાનું જમીનદોસ્ત થઈ ગયેલું અને તેના માલિકનું ખૂન થયેલું એટલે તેની ફરી ધરપકડ થઈ અને તેને સાઈબીરિયા જવાની સજા થઈ.

ચાલુ આર્થિક સ્થિતિ પરત્વે તેના વિચારો જેમ વિરોધી સંહારક પ્રકારના હતા, તેમ ધર્મવિષયપરત્વે પણ તેના વિચારો એવા જ વિરોધી સંહારક પ્રકારના હતા. પોતે જન્મથી જે ધર્મમાં ઊછરેલો તે ધર્મનું મિથ્યાત્વ માલૂમ પડતાં તેણે પોતાની જાતને

એ ધર્મના બંધનમાંથી ભારે પ્રયાસ કરીને મુક્ત કરેલ—આ રીતે પ્રયાસ કરતાં પ્રારંભમાં તો તેને ખૂબ દહેશત લાગેલી, પણ પાછળથી તેને નિરતિશય આનંદ થયેલો—અને પછી જાણે એ ધર્મે પોતાની સાથે તેમ પોતાના વડવાઓ સાથે વર્ષો સુધી જે છેતરપીંડી ચલાવેલી તેનું વેર લેવાની ઇચ્છા હોય તેમ ધર્મગુરુઓ તથા ધર્મસિદ્ધાંતોની ભારે ખાર ને રોષપૂર્વક ઠેકડી કરતાં તે કદી થાકતો નહિ.

મૂળથી તેને સંયમ ને તિતિક્ષાની ટેવ પડી હતી, એટલે તે બહુ થોડામાં સંતોષપૂર્વક રહી શકતો હતો, અને બચપણમાંથી જ મનૂરી કરવા શીખેલા અને એ મનૂરીને લીધે પહેલેથી જ કસાએલા સ્નાયુવાળા સઘળા માણસોની પેઠે તે સહેલાઈથી પુષ્કળ કામ કરી શકતો. જાતમહેનતમાં તે ખૂબ ચપલ હતો. પણ તેને જે સૌથી કિંમતી વસ્તુ થઈ પડી તે તો તેને જેઠામાં તેમ મુસાફરી દરમિયાન જુદે જુદે મુકામે મળતો કુરસદનો વખત એ હતી, કેમકે એ કુરસદના વખતમાં પોતાનો અભ્યાસ ચાલુ રાખવાની તેને સગવડ મળતી. અલારે તે કાર્લ માર્ક્સના ગ્રંથના પ્રથમ ખંડનો અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો, અને જાણે એ કોઈ જગરો ખજાનો હોય એમ એ ગ્રંથ તે પોતાના કાથળામાં કાળજીપૂર્વક સંતાડી રાખતો. પોતાના સઘળા સાથીઓ સાથે તે અતડાઈથી ને બેપરવાઈથી વર્તતો. આમાં અપવાદરૂપ ફક્ત નોવોડ્વોરોફ હતો. નોવોડ્વોરોફ તરફ તેને અત્યંત ભક્તિભાવ હતો, ને સર્વ વિષયોમાં તેની દલીલો અમોઘ ને અનુત્તર છે એમ ગણી તે સઘળી સ્વીકારી લેતો.

સ્ત્રીઓ પ્રત્યે તેને પારાવાર તિરસ્કાર હતો, કેમકે એકેએક ઉપયોગી પ્રવૃત્તિમાં સ્ત્રીઓને તે આડખીલીરૂપ જોતો હતો. છતાં

માસ્લોવાની તે દયા ખાતો ને તેના તરફ તે માયાથી વર્તતો, કેમકે અમીરવર્ગના લોકો આમવર્ગનો ફેવો હીણો ઉપયોગ કરી રહ્યા છે તેના દષ્ટાંતરૂપ માસ્લોવાને તે ગણતો હતો. એ જ કારણે નેપ્લ્યુડોફનો પણ તેને અણગમો હતો, એટલે એની બેડે તે જવલ્લે જ બોલતો અને મળતો ત્યારે પણ એનો હાથ તે કદી દાખતો નહિ, પણ પોતાનો હાથ એ દાખે એટલા માટે પોતાનો હાથ ધરીને જ તે બિભો રહેતો.

પ્રકરણ તેરમું

દેવતા બળી ગયો ને સંઘડી તપી ગઈ. આ તૈયાર થઈ ગઈ એટલે ખાલા ને પવાલાં ભરીને તેમાં દૂધ નાખ્યું. અને રોટલીનાં પડ, તાજ 'રાઈ' ને ઘઉંનાં રોટલા, માખણ, ખૂબ ઉકાળેલાં ઘીંડાં તથા વાંછરડાના પંખ ને માથું—એ સઘળું દસ્તરખાન પર પીરસવામાં આવ્યું. પથારી કરવાની એક છાજલીનો આ લોકોએ ખાણના ટેબલ તરીકે ઉપયોગ કર્યો હતો, એટલે સૌ એ છાજલી આગળ બેસી ગયાં ને ખાતાં ખાતાં વાતો કરવા લાગ્યાં. રાન્ટએ એક પેટી પર બેઠી બેઠી આ રેડતી હતી. બીજાં સૌ તેની આસપાસ ટાળે વળીને એકઠાં થયાં હતાં. આમાં એક કિલ્લોફ નહોતો. તેણે પોતાનો ભોજનએલો ડગલો કાઢી નાખી સૂકવેલો કામળો શરીરની આસપાસ લપેટી દીધો હતો અને નેપ્લ્યુડોફ સાથે વાતો કરતો તે પોતાની જગ્યાએ જ બેસી રહ્યો હતો.

તેમને ઠંડી ભેજવાળી હવામાં મુસાફરી કરવી પડેલી, અહીં પહોંચ્યાં ત્યાં ઉતારાના મકાનમાં બધું અસ્તવ્યસ્ત હતું ને પાર

વિનાની ધૂળ ભરી હતી તે સઘળી તેમને વાળીઝોળીને સાફ કરવી પડેલી તથા બધું ઠીકઠાક કરવું પડેલું. એ બધું કર્યા પછી તેઓ ભોજન ને ઉપર ગરમાગરમ ચા પામ્યાં એટલે અત્યારે સૌ ખુશખુશાલ બનીને ભારે લહેરમાં આવી ગયાં હતાં.

પડખેની દીવાલમાંથી કેદીઓનાં પગલાંનો ગડબડાટ, સ્ત્રીઓ તથા અપશબ્દો એ બધાનો અવાજ આવી રહ્યો હતો અને તેઓ સઘળાં કેવી પરિસ્થિતિ વચ્ચે પડ્યાં છે તેનું સ્મરણ આપી રહ્યો હતો, છતાં એ અવાજથી એમની લહેરમાં ખલેલ ન પહોંચી પણ એ અવાજ તો ઊલટો એમની સુખાનુભવની લાગણીમાં વૃદ્ધિ કરતો જ લાગ્યો. સમુદ્ર વચ્ચે આવી રહેલા કોઇ દ્વીપવાસીઓની પેઠે આ લોકોને પોતાની આસપાસ ચાલી રહેલી ભ્રષ્ટતા અને ચાતનાઓથી પોતે જાણે પર હોય એવું થોડા વખત માટે લાગ્યું. આથી તેમનો ઉત્સાહ વધ્યો અને તેઓ આવેશમાં આવી ગયાં. પોતાની વર્તમાન દશા ને પોતાને માથે લટકતું ભાવિ, એ બેને બાદ કરીને બાકીના બધા વિષયો પર તેઓ વાતે વળગ્યાં. જુવાન સ્ત્રીપુરુષોની મંડળીમાં સામાન્ય રીતે બને છે તેમ—તેમાંએ ખાસ કરીને આમની પેઠે ફરજિયાત રીતે સાથે રહેવું પડતું હોય એવાં જુવાન સ્ત્રીપુરુષોની મંડળીમાં બને છે તેમ—તેમના વચ્ચે જાતજાતનાં મતસામ્ય, મતભેદ, ને આકર્ષણો (વચિત્ર ભાવોથી મિશ્રિત એવાં આકર્ષણો) ઉત્પન્ન થયાં હતાં. આમાંનું લગલગ એકેએક જાણુ પ્રેમમાં પડ્યું હતું. નોવોડ્વોરોફ પેલી ફૂટડી હસમુખી આખેદ્સના પ્રેમમાં પડ્યો હતો. આખેદ્સ એક જુવાન વિચારવિહીન છોકરી હતી. તે અભ્યાસ કરવા શહેરમાં આવેલી. ક્રાન્તિકારી પ્રશ્નોની બાબતમાં તે કેવળ ઉદાસીન હતી, પણ એ દિવસોના પ્રવાહમાં તે પરવશપણે ધસડાએલી અને કંઈક એવા વાંકમાં આવી ગએલી કે, તેને દેશનિકાલની સબ થએલી. તેનો મુકદ્દમે ચાલતો હતો તે

દિવસોમાં તેમ પાછળથી જોલમાં ને દેશનિકાલના દિવસોમાં તેના જીવનનો મુખ્ય રસ તો તે પકડાઈ નહોતી ને સ્વતંત્ર હતી તે દિવસોમાં હતો તેમ પુરુષોનાં ચિત્ત પર પોતે વિજય મેળવતી તેમાં જ રહેલો હતો. અત્યારે મુસાફરી દરમિયાન નોવોડ્વોરોફને તેનું ઘેલું લાગેલું, એ જોઈને તે આનંદ પામતી હતી અને તે પોતે પણ તેના પ્રેમમાં પડી હતી. વેરા કુખોવા પણ પડે તો પ્રેમમાં પડવાને ખૂબ ઉત્સુક જ હતી, પણ કોઈના ચિત્તમાં પોતાને માટે પ્રેમ જગાવી શકેલી નહિ, એટલે પરસ્પર પ્રેમવિનિમયની સદાએ આશા રાખતી ધડીમાં તે નાખાટોફ પ્રત્યે તો ધડીમાં નોવોડ્વોરોફ પ્રત્યે આકર્ષાતી હતી. કિંદ્રોફ મેરી પાવલોવના માટે પ્રેમ જેવો જ કોઈક ભાવ અનુભવી રહ્યો હતો. તે મેરીને પુરુષોચિત પ્રેમથી ચાહી રહ્યો હતો, પણ આ પ્રકારના પ્રેમ પ્રત્યે મેરીનું વલણ કેવું છે તે એ જાણતો હતો, એટલે તે પોતાના આ પ્રકારના ભાવોને મેરી જે માયાભાવથી પોતાની પરિચર્યા કરી રહી હતી તે બદલની કૃતજ્ઞતાવૃત્તિ અને મૈત્રીસંબંધના ઓઠા નીચે છુપાવી રહ્યો હતો. નાખાટોફ અને રાન્દ્રેવા વચ્ચેની આસક્તિ વળી અનેક સંકુલ તંતુઓથી રચાએલી હતી. મેરી પાવલોવના જેમ સર્વથા વિશુદ્ધ કુમારિકા હતી, તેમ રાન્દ્રેવા સર્વથા વિશુદ્ધ એવી સુશીલ પતિવ્રતા નારી હતી.

કેવળ સોળ વરસની હતી ને શાળામાં અભ્યાસ કરતી હતી તે વખતે તે રાન્દ્રેવના પ્રેમમાં પડી હતી. રાન્દ્રેવ એ વખતે પીટર્સબર્ગ વિદ્યાપીઠનો વિદ્યાર્થી હતો. વિદ્યાપીઠ છોડ્યા પહેલાં તે રાન્દ્રેવાને પરણેલો. આ વખતે રાન્દ્રેવાની ઉંમર ઓગણીસ વરસની હતી. વિદ્યાપીઠના ચોથા વરસ દરમિયાન તેનો પતિ વિદ્યાર્થીઓની કોઈ ધાંધલભરી ચળવળમાં મુંડોવાઈ ગએલો, એટલે તેને પીટર્સબર્ગમાંથી દેશવટો મળેલો અને આથી તે

ક્રાન્તિકારી થઈ ગએલો. પતિ ગયો એટલે પોતે જે દાકતરી અભ્યાસ કરતી હતી તે તેણે છોડી દીધો. પછી તે પતિની પાસે ગઈ ને તે પણ ક્રાન્તિકારી બની ગઈ. પોતાના પતિને તે બે સૌથી ચતુર ને શ્રેષ્ઠ પુરુષ ન ગણતી હોત તો તે તેના પ્રેમમાં પડી ન હોત, અને પ્રેમમાં ન પડી હોત તો તે તેને પરણી નહોત; પણ પોતે જેને સૌથી ચતુર ને શ્રેષ્ઠ ગણતી હતી એવા પુરુષને પરણી એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ તે જીવન ને જીવનધ્યેય વિશે આ ચતુર ને શ્રેષ્ઠ પુરુષના જેવી જ દૃષ્ટિથી બેવા વિચારવા લાગી હતી. પ્રારંભમાં તેનો પતિ એમ માનતો હતો કે જીવનનું ધ્યેય વિદ્યાસંપાદન કરવું એ છે, એટલે તે પણ વિદ્યાસંપાદનને જીવન-ધ્યેયરૂપ માનતી હતી. પછી તે ક્રાન્તિકારી બન્યો એટલે તે પણ ક્રાન્તિકારી બની. તે ખૂબ સ્પષ્ટ રીતે પ્રતિપાદન કરતો કે વર્તમાન પરિસ્થિતિ નલાવી શકાય એમ નથી, તેથી તેની સામે ઝઘડવું અને જેમાં દરેક વ્યક્તિ સ્વતંત્ર રીતે વિકાસ સાધી શકે એવી નવી પરિસ્થિતિ ઉપજાવવા મથવું, એ સૌનું કર્તવ્ય છે. એટલે તે પણ કલ્પનામાં માનતી કે પોતે પણ આ બધા વિચારો ધરાવી રહી છે તથા આવી બધી લાગણીઓ અનુભવી રહી છે. પણ ખરી વાત તો એ હતી કે એકેએક બાબત તેનો પતિ જેને અટલ સત્યરૂપ લેખતો હતો એ રૂપમાં જ ફક્ત તે જોતી હતી, અને સર્વ વિષયમાં પોતાના પતિની સાથે પોતાનું સંપૂર્ણ મતસામ્ય સાધવાને, પોતાની જાતનું તેની જાત સાથે સંપૂર્ણ તાદાત્મ્ય સિદ્ધ કરવાને તે મથતી હતી. કારણ કે એવા તાદાત્મ્યથી જ તેને પૂર્ણ નીતિસંતોષ મળી શકે એમ હતું.

પોતાના પતિનો તેમ પોતાના બાળકનો (આ બાળક તેની મા પાસે રાખ્યું હતું) વિયોગ તેને માટે અસહ્ય હતો, પણ એ વિયોગ

પોતાના પતિને ખાતર તેમ હિનકર પ્રવૃત્તિને ખાતર સ્વીકારી લીધો હતો એટલે તે સ્વસ્થ ને મક્કમ રીતે તે વિયોગ સહન કરી રહી હતી. જે પ્રવૃત્તિને ખાતર પોતે આ બધું સહન કરી રહી હતી તે હિનકર હતી, એ વિશે તેને રજમાત્ર પણ શંકા નહોતી, કેમકે તેનો પતિ એ પ્રવૃત્તિને પોતાની સેવા અર્પી રહ્યો હતો. તેના મનોરાજ્યમાં તો સદાએ તે પોતાના પતિની સાથે જ વસતી હતી, એટલે તેના સહવાસમાં હોય ત્યારે તે જેમ અન્ય કોઈને ચાહી શકે નહિ, તેમ અત્યારે પણ અન્ય કોઈને ચાહતી નહોતી તેમ ચાહી શકે એવો મંભવ નહોતો. છતાં નાઆટોફનો શુદ્ધ ભક્તિ-ભાવભર્યો પ્રેમ તેને આર્દ્ર કરી તેના હૃદયમાં ઊર્મિ જગાવતો હતો. પોતાના પતિનો મિત્ર એવો આ નીતિપરાયણ ને મક્કમ પુરુષ તેને પોતાની બહેન જેવી ગણીને તેની સાથેનું વર્તન રાખવા મથતો હતો, છતાં તેના પ્રત્યેના એના વ્યવહારમાં ભગિનીભાવ કરતાં કંઈક વિશેષતા દેખાઈ આવતી હતી, અને તેથી એ બન્ને જણ કંઈક ભડકી જતાં હતાં, છતાં આ વિશિષ્ટભાવ તેમના અત્યારના કષ્ટમય જીવનમાં અવનવો રંગ પૂરતો હતો.

આમ હોવાથી આ આખી મંડળીમાં પ્રેમપરિશીલનથી સર્વાંશે વિમુક્ત રહ્યાં હોય એવાં તો એ જ જણ હતાં : એક મેરી પાવલોવના ને બીજો કોન્સ્ટાન્ટિન.

પ્રકરણ ચૌદમું

રોજની પેઠે ચા-નાસ્તાનું કામ પૂરું થયા પછી કાટુશા સાથે ખાનગી વાતચીતની તક મળશે એવી આશાથી નેખ્લ્યુડોફ કિલ્દોફ સાથે વાતો કરતો તેની પડખે બેઠો. ખીજી વાતોમાં એણે મકારના ગુનાની તેમ તેણે પોતાને કરેલી વિનંતિની પણ વાત કરી. કિલ્દોફ નેખ્લ્યુડોફને ચમકતી આંખે નિરખી રહ્યો હતો અને એની વાત લક્ષપૂર્વક સાંભળી રહ્યો હતો.

‘હા,’ તે એકાએક બોલી ઊઠ્યો, ‘મને ઘણી વાર વિચાર આવે છે કે અમે એ લોકોની સાથેસાથ જ મુસાફરી કરી રહ્યાં છીએ. અને એ લોકો એટલે કાણ? જેમને ખાતર અમે સખ ભોગવી રહ્યાં છીએ ને આ મજલ કરી રહ્યાં છીએ તે જ એ લોકો! અને છતાં અમે એ લોકોને ઓળખતાં નથી એટલું જ નહિ, પણ ઓળખવા માગતાં પણ નથી. અને એ લોકો તો વળી અમારા કરતાં પણ નપાવટ છે. એ લોકો અમને ધિક્કારે છે અને અમારા તરફ દુશ્મનાવટની નજરે જુએ છે. આ વસ્તુ ભયંકર નથી?’

‘એમાં કંઈ ભયંકર નથી,’ દ્વરથી વાત સાંભળી ગએલો એટલે નોવોડ્વોરોફ વચ્ચેથી બોલી ઊઠ્યો. ‘સાધારણ લોકસમાજ સદાએ સત્તાને ને કેવળ સત્તાને જ પૂજે છે. એ સત્તા અત્યારે સરકાર પાસે છે, એટલે તેઓ સરકારને પૂજે છે ને આપણને

ધિકાર છે. કાલે આપણી પાસે સત્તા આવશે એટલે તેઓ આપણને પૂજશે,' તે બોલ્યો.

આ પળે દીવાલ પાછળ અપશબ્દોની ઝડી અને બેડીઓના ખણખણાટનો અવાજ થયો, અને દીવાલ સાથે કંઈક અફળાઈ રહ્યું હોય તેવો તથા ખૂંસો ને ચીસોનો અવાજ મંભળાયો. કોઈકના ઉપર માર પડી રહ્યો હતો, અને બીજું કોઈક 'ખૂન! દોડો!' એમ ખૂંસ પાડી રહ્યું હતું.

‘સાંભળો, આ જનવરોની ધમાચકડીનો અવાજ! હવે આવા લોકો ને આપણી વચ્ચે શો સંબંધ રહી શકે?’ નોવોડ્વોરોફે શાન્તિથી ટકાર કરી.

‘તમે જનવર કહો છો એ લોકોને, પણ આ નેખ્ર્યુડોફ મને હજી હમણાં જ એક સરસ કામની વાત કરતા હતા,’ ખિજાઈને ક્રિલ્ડોફે ઉત્તર વાળ્યો; અને પોતાના ગામભાઈને બચાવવા ખાતર મકાર પોતાની નિહંગી બેખમમાં નાખી રહ્યો હતો તેની વાત તેણે કરવા માંડી. ‘એ કંઈ જનવરનું કામ નથી; એ તો વીર પુરુષનું કામ છે.’

‘બધી ભાવનાયેલછા,’ ‘નોવોડ્વોરોફે તિરસ્કારપૂર્વક ઉદ્ગાર કાઢ્યો. ‘આ લોકોની લાગણીઓ સમજવી તથા એમનાં કાર્યના પ્રેરક હેતુ સમજવા એ આપણે માટે મુશ્કેલ કામ છે. તમને આમાં ઉદારતાનાં દર્શન થાય છે, પણ એમાં પેલા બીજા ગુનેગાર પ્રત્યેની અદેખાઈ જ કામ કરી રહી હોય.’

‘તમને બીજામાં કદી કંઈ સારું જ નથી દેખાતું એમ કેમ?’ એકદમ ઉશ્કેરાઈ જઈને મેરી પાવલોવનાએ કહ્યું.

‘પણ જે વસ્તુની હયાતી જ હોય નહિ તે જોવી શી રીતે?’

‘અલગત, માણસ જ્યારે ભયાનક મોતનું જોખમ ખેડતો હોય ત્યારે તો તેની હયાતી હોય જ છે.’

‘મને લાગે છે,’ નોવોડ્વોરોફે કહ્યું, ‘આપણે જે કંઈ કરવું હોય તો પહેલી વાત તો એ છે—’ (અહીં કોન્સ્ટ્રાટચેફ દીવાને અજવાળે ખોતે વાંચી રહ્યો હતો તે પુસ્તક હેઠું મૂક્યું અને ખોતાના ગુરુનાં વચન ધ્યાન દઈને સાંભળવા લાગ્યો) ‘કે આપણે કોઈ ખ્યાલ કે તરંગને વશ ન થઈ જવું જોઈએ, પણ વસ્તુઓને તેમના યથાર્થ રૂપમાં જોવી જોઈએ. સામાન્ય જનસમૂહના હિતને અર્થે આપણે આપણાથી બને તે બધું કરવું જોઈએ, અને તેના બદલામાં કોઈ વાતની આશા રાખવી ન જોઈએ. પ્રાકૃત લોકસમૂહ કેવળ આપણી પ્રવૃત્તિ કે સેવાના વિષયરૂપ બની શકે, પણ જ્યાં સુધી એ લોકો અત્યારના જેવી નિશ્ચેષ્ટ જડતાભરી દશામાં રહે ત્યાં સુધી આપણી પ્રવૃત્તિમાં તેઓ કાર્યસાથી તો ન જ થઈ શકે.’ જાણે ભાષણ આપતો હોય તેમ તેણે આગળ ચલાવ્યું. ‘ઐટલે એમનો વિકાસ ન થાય—જે વિકાસને માટે આપણે તેમને તૈયાર કરી રહ્યા છીએ તેવો વિકાસ ન થાય—ત્યાં સુધી તેમની પાસેથી મદદની આશા રાખવી એ ભ્રમણા છે.’

‘શો વિકાસ?’ લાંલચોળ બનીને ક્રિલ્ડોફે બોલવા માંડ્યું. ‘આપણે કહીએ છીએ કે સ્વઅંદી આપખુદીની આપણે સામે છીએ; ને છતાં આ ભારેમાં ભારે ભયંકર આપખુદી નથી?’

‘બિલકુલ આપખુદી નહિ,’ નોવોડ્વોરોફે ઠંડે પેટે જવાબ આપ્યો. ‘હું તો ફક્ત એટલું જ કહું છું કે લોકોને જે માર્ગ કમણ કરવાનું છે તે હું જાણું છું, અને એ માર્ગ હું એમને બતાવી શકું એમ છું.’

‘પણ તમે બતાવો છો એ માર્ગ સાચો જ છે, એની શી ખાતરી? આમાં પણ ઈન્કિવઝિશન ને ટ્રેન્ચ વિપ્લવ વખતના

બુલભોમાં રહેલી એ જ જાતની આપખુદી નથી રહેલી? એ લોકો પણ વિજ્ઞાનની મદદ વડે એકતો એક સાચો માર્ગ જાણતા હતા.'

'એ લોકોએ ભૂલ કરી એ ઉપરથી હું પણ ભૂલ કરવાનો છું, એવું કંઈ સાબિત થતું નથી. વળી, તર્કશાસ્ત્રીઓના હવાઈ તરંગો અને અર્થશાસ્ત્રના મંગીન પાયા પર રચાયેલી હકીકતો વચ્ચે મહાન ભેદ છે.'

નોવોડ્વોરેફનો અવાજ આખા ખંડમાં વ્યાપી ગયો. તે એકલો જ આગળ ખેલવા લાગ્યો અને ખીજાં બધાં ચૂપ થઈ ગયાં.

'એ લોકો તો રોજ તકરાર જ કર્યા કરે છે,' વચ્ચે પળવારનો વિસામો આવ્યો એટલે મેંરી પાવલોવનાએ કહ્યું.

'ને તમારો-તમારો પોતાનો એ બાબતમાં શો મત છે?' નેખ્લ્યુડોફે તેને પૂછ્યું.

'મને લાગે છે કે કિલ્ટ્રોફ કહે છે એ વાત સાચી છે કે આપણે આપણા અભિપ્રાયો એમના પર બળાતકારે ન લાદવા જોઈએ.'

'ને તમારો કાદુશા?' સ્મિત કરીને નેખ્લ્યુડોફે પૂછ્યું, ને ક્યાંક વિચિત્ર ઉત્તર આપશે એવી ભીતિથી તેના જવાબની ચિંતાપૂર્વક વાટ જોઈ રહ્યો.

'મને તો લાગે છે કે સાધારણ જનસમૂહને અન્યાય થઈ રહ્યો છે,' શરમતી સુરખીથી લાલચોળ બનીને તેણે કહ્યું. 'મને તો લાગે છે કે તેમને ઘેર અન્યાય થઈ રહ્યો છે.'

'સાચી વાત છે એ, માસ્લોવા, તદ્દન સાચી વાત છે એ,' નાબાટોફ ખેલી બિટ્કો, 'લોકોને ભયંકર અન્યાય થઈ રહ્યો છે, ને એમને અન્યાય ન થવો જોઈએ, અને એમાં જ સમસ્ત કર્તવ્ય સમાયેલું છે.'

‘આ તો ભાઈ ક્રાન્તિના ઉદ્દેશ વિશે ઘાઈ વિચિત્ર ખ્યાલ દર્શાવ્યો,’ નોવોડ્વોરોફે ચિહાનને ટકાર કરી, અને પછી મૂંગા મૂંગા ધૂન્નપાન કરવા માંડ્યું.

‘હું તો એની સાથે વાત જ કરી શકતો નથી,’ કિલ્ડરોફે ધીમે અવાજે કહ્યું ને પછી શાન્ત થઈ ગયો.

‘અને ન કરવી એ જ સારું,’ નેખ્લ્યુડોફે કહ્યું.

પ્રકરણ પંદરમું

નોવોડ્વોરોફને જો કે સઘળાં ક્રાન્તિકારીઓ ખૂબ માન આપતાં હતાં, અને જો કે તે ખૂબ વિદ્વાન હતો અને ભારે શાણો ગણાતો હતો, છતાં નેખ્લ્યુડોફ તો તેને કેટલાક માણસો આમ ક્રાન્તિકારી હોય છતાં નીતિવિષયમાં સર્વમાધારણ ભૂમિકાથી પણ નીચે ઊભાં હોય છે એટલે તે ભૂમિકાથી છેક જ હલકી પાયરીનાં હોય છે એવાઓના વર્ગનો ગણતો હતો. એ માણસની ઔદિક શક્તિઓ મહાન હતી—એટલે કે તેનો અંશનો આંકડો મોટો હતો; પણ પોતાની જાત માટેનો તેનો ખ્યાલ—તેનો છેદનો આંકડો—તો એથી એ ક્યાંય મોટો હતો, અને તેની ઔદિક શક્તિઓ કરતાં કેટલાયગણો વધી ગયો હતો.

તે સાધ્મનસનથી ધરાગર ઊઘટી જ પ્રકૃતિનો આદમી હતો. સાધ્મનસન જેનાં કાર્યો પોતાની શુદ્ધિના આદેશને અનુસરે છે અને તે શુદ્ધિના આદેશથી નિયમાઈને તેને અનુરૂપ આકાર ધારણ કરે છે એવી પૌરુષ પ્રકૃતિનો આદમી હતો, ત્યારે એથી ઊઘટું નોવોડ્વોરોફ જેની શુદ્ધિ અમુક અંશે પોતાની ઊર્મિએ ધારેલા

ઉદ્દેશો સિદ્ધ કરવામાં અને અમુક અંશે એ ઊર્મિએ પ્રેરેલાં કાર્યોનું સમર્થન કરવામાં યોગ્ય છે એવી સ્ત્રી પ્રકૃતિનો આદમી હતો. નોવોડોવોરોફની ક્રાન્તિકારી પ્રવૃત્તિનો એ પોતે તો કંઈક જુદો જ ને બહુ છટાદાર ને પ્રતીતિજનક ખુલાસો આપી શકે એમ હતો, તોપણ નેખ્ચ્યુડોફને તો તેની એ સમગ્ર પ્રવૃત્તિના મૂળમાં કેવળ મહત્વાકાંક્ષા ને વડપણની ઈચ્છા સિવાય કશું રહેલું દેખાતું નહોતું. અન્યના વિચારોનું ગ્રહણ-ધારણ કરવાની અને તે વિચારો યથાર્થ રૂપમાં પ્રદર્શિત કરવાની તેની શક્તિએ આવી શક્તિઓ ને ગુણો જ્યાં બહુ મૂલ્યવાન ગણાય છે એવી શાળામાં તથા વિદ્યાપીઠમાં વિદ્યાર્થીઓ ને શિક્ષકોના વર્ગમાં આરંભમાં તેને વડી પદવી આપી હતી એટલે તેને સંતોષ થયો હતો. પણ જ્યારે તેનો અભ્યાસ પૂરો થયો અને તેને ડિપ્લોમા મળી ગયો, ને એ રીતે તેનું ત્યાંનું વડપણ સમાપ્ત થયું, ત્યારે એક ખીજ ક્ષેત્રમાં વડપણ પ્રાપ્ત કરવા માટે તેણે એકાએક પોતાના વિચારો બદલાવી નાખ્યા (આવો કિલ્ટ્ઝોફનો મત હતો, કેમકે કિલ્ટ્ઝોફને તેનો અણગમો હતો) અને પહેલાં વિનીત ઉદારમતવાદી હતો તેને બદલે તે નારોડો-વોલ્સ્ટોનો કટ્ટર અનુયાયી બની ગયો.

દોલાયમાન પ્રકૃતિ ને મંકલ્પવિકલ્પ તથા શંકાને જન્માવે એવા નીતિમૂલક કે ભાવનામૂલક ગુણો તેનામાં મૂળથી નહોતા, એટલે ક્રાન્તિકારીઓની દુનિયામાં પક્ષનાયકનું પદ તે ઝપાટામાં પ્રાપ્ત કરી શક્યો અને એથી તેને સંતોષ થયો. તેનો સ્વભાવ એવો હતો કે એક વાર કોઈ પણ દિશામાં પ્રયાણ કરવાનું પસંદ કર્યા પછી તેને એ પસંદગીની યોગ્યયોગ્યતા વિશે શંકા કે મંકલ્પવિકલ્પ થતા નહિ, અને તેથી એ માર્ગે પ્રયાણ કરતાં પોતાને હાથે કદી ભૂલ થવાની જ નહિ એવી તેને ખાતરી હતી. પછી તેને બધી બાબત સાવ સાદી, સ્પષ્ટ, ને નિશ્ચિત જ લાગતી. તેના વિચારો

હતો તે નોવોડ્વોરોફના તેના પ્રત્યેના ધિક્કારનું મુખ્ય કારણ હતું. નોવોડ્વોરોફનું પોતા પ્રત્યેનું આવું વલણ નેપ્લ્યુડોફ અનુભવી રહ્યો હતો, અને તેથી આ મુસાફરી દરમિયાન સામાન્ય રીતે એ સફ-લાવના વાતાવરણમાં વસી રહ્યો હતો છતાં નોવોડ્વોરોફના આવા વલણને લીધે પોતાથી પણ તેના તરફ એવું જ વલણ અનિવાર્ય રીતે રખાઈ જતું હતું અને પોતાના ચિત્તમાં તેના તરફ જે પ્રબળ વિરોધભાવ હતો તેને પોતે કાંઈ રીતે દબાવી શકતો નહોતો, એ વસ્તુનું દર્શન થતાં એને ખેદ થતો હતો.

પ્રકરણ સોળમું

પૂરબેના ખંડમાંથી અમલદારોના અવાજ આવતા હતા. સઘળા કેદી શાન્ત હતા એવામાં એક જમાદાર એ રક્ષકસૈનિકોને લઈને ખંડમાં દાખલ થયો. નિરીક્ષણનો સમય થઈ ગયો હતો. જમાદારે સૌની ગણતરી કરી ને નેપ્લ્યુડોફનો વારો આવ્યો એટલે તેણે માયાભરી પરિચિતતાથી સંબોધીને એને કહ્યું:

‘નિરીક્ષણ થઈ ગયા પછી તમારાથી ન રહેવાય હો, પ્રિન્સ! હવે તમારે જવું જોઈએ.’

આનો અર્થ શા તે નેપ્લ્યુડોફ સમજતો હતો, એટલે તે જમાદાર પાસે ગયો અને એક ત્રણ રૂબલની નોટ તેના હાથમાં મૂકી.

‘ઓહો, ઠીક; તમને તે થું કરવું સાહેબ? રહેવું હોય તો રહો ઘડી વાર વધારે.’ આ જમાદાર જવા માંડતો હતો ત્યાં એક કેદીને લઈને એક ખીજો જમાદાર ત્યાં આવી પહોંચ્યો. કેદીનું

શરીર દુબળું હતું, દાઢી પારવી હતી, અને તેની આંખ ત્રીચે ઊઠરડો હતો.

‘છોકરી માટે આવ્યો છું હું,’ કેદીએ કહ્યું.

‘એ બાપા આવ્યા.’ છોકરીનો રણકતો અવાજ આવ્યો, અને રાન્દ્એવાની પાછળથી શણ જેવા વાળવાળું એક માથું બહાર આવ્યું. રાન્દ્એવા કાઢુશા ને મેરી પાવલોન્નાની મદદથી પોતાના ધાધરામાંથી આ બાળકી માટે એક નવું ઝલકું સીવતી હતી.

‘હું આવ્યો છું હો બેટા,’ કેદી યુઝોવિકને કામળતાથી કહ્યું.

‘અહીં એને ખૂબ ગમી ગયું છે,’ યુઝોવિકનના ઊઠરડાવાળા ચહેરા તરફ દયાભાવથી જોઇને મેરી પાવલોન્નાએ કહ્યું. ‘અમારી બેગી ભલે રહી.’

‘જુઓ, આ બાઇસાહેબો મારે સારુ નવાં કપડાં સીવે છે,’ રાન્દ્એવા સીવતી હતી તેના તરફ આંગળી ચીંધીને છોકરીએ કહ્યું. ‘ફ-ફ-ડ, લા-લ કપડાં સીવે છે!’ તે કાલું કાલું બોલવા લાગી.

‘અહીં અમારી સાથે સૂઈશ ને?’ છોકરીને પટાવતાં પટાવતાં રાન્દ્એવાએ પૂછ્યું.

‘હા, સૂઈશ. ને બાપાએ સૂશે ને?’

રાન્દ્એવાનું મુખ સ્મિતથી ચમકી ઊઠ્યું.

‘ના, બાપા ન સૂઈ શકે. ત્યારે અમે એને રાખ્યું,’ તેના બાપ તરફ ફરીને તેણે કહ્યું.

‘હા, એને અહીં જ રહેવા દે,’ પહેલા જમાદારે કહ્યું અને પછી બીજાની સાથે તે બહાર ચાલ્યો ગયો.

એ બન્ને જણ ખંડમાંથી બહાર ગયા કે તરત, નાબાટોફ

હતો તે નાવોડ્વોરોડ્વના તેના પ્રત્યેના ધિક્કારનું મુખ્ય કારણ હતું. નાવોડ્વોરોડ્વનું પોતા પ્રત્યેનું આવું વલણ નેખ્લ્યુડોફ અનુભવી રહ્યો હતો, અને તેથી આ મુસાફરી દરમિયાન સામાન્ય રીતે એ સદ્-ભાવના વાતાવરણમાં વસી રહ્યો હતો છતાં નાવોડ્વોરોડ્વના આવા વલણને લીધે પોતાથી પણ તેના તરફ એવું જ વલણ અનિવાર્ય રીતે રખાઈ જતું હતું અને પોતાના ચિત્તમાં તેના તરફ જે પ્રયત્ન વિરોધભાવ હતો તેને પોતે કાઢી રીતે દબાવી શકતો નહોતો, એ વસ્તુનું દર્શન થતાં એને ખેદ થતો હતો.

પ્રકરણ સોળમું

પડખેના ખંડમાંથી અમલદારોના અવાજ આવતા હતા. સઘળા કેદી શાન્ત હતા એવામાં એક જમાદાર જે રક્ષકસૈનિકોને લઈને ખંડમાં દાખલ થયો. નિરીક્ષણનો સમય થઈ ગયો હતો. જમાદારે સૌની ગણતરી કરી ને નેખ્લ્યુડોફનો વારો આવ્યો એટલે તેણે માયાભરી પરિચિતતાથી સંબોધીને એને કહ્યું:

‘નિરીક્ષણ થઈ ગયા પછી તમારાથી ન રહેવાય હો, પ્રિન્સ! હવે તમારે જવું જોઈએ.’

આનો અર્થ શો તે નેખ્લ્યુડોફ સમજતો હતો, એટલે તે જમાદાર પાસે ગયો અને એક ત્રણ રૂબલની નોટ તેના હાથમાં મૂકી.

‘આહો, ઠીક; તમને તે શું કરવું સાહેબ? રહેવું હોય તો રહો ધડી વાર વધારે.’ આ જમાદાર જવા માંડતો હતો ત્યાં એક કેદીને લઈને એક ખીજો જમાદાર ત્યાં આવી પહોંચ્યો. કેદીનું

શરીર દુબળું હતું, દાઢી પારવી હતી, અને તેની આંખ નીચે ઊઝરડો હતો.

‘છોકરી માટે આવ્યો છું હું,’ કેદીએ કહ્યું.

‘એ બાપા આવ્યા.’ છોકરીનો રણકતો અવાજ આવ્યો, અને રાન્દ્જેવાની પાછળથી શણ જેવા વાળવાળું એક માથું બહાર આવ્યું. રાન્દ્જેવા કાઠુશા ને મેરી પાવલોવ્નાની મદદથી પોતાના ધાધરામાંથી આ બાળકી માટે એક નવું ઝલકું સીવતી હતી.

‘હું આવ્યો છું હો બેટા,’ કેદી બુઝોવિકિને કામળતાથી કહ્યું.

‘અહીં એને ખૂબ ગમી ગયું છે,’ બુઝોવિકિના ઊઝરડાવાળા ચહેરા તરફ દયાભાવથી જોઇને મેરી પાવલોવ્નાએ કહ્યું. ‘અમારી ભેગી ભલે રહી.’

‘જુઓ, આ બાઇસાહેબો મારે સારું નવાં કપડાં સીવે છે,’ રાન્દ્જેવા સીવતી હતી તેના તરફ આંગળી ચીંધીને છોકરીએ કહ્યું. ‘ફ-ફ-ડ, લા-લ કપડાં સીવે છે!’ તે કાલું કાલું બોલવા લાગી.

‘અહીં અમારી સાથે સૂઈશ ને?’ છોકરીને પટાવતાં પટાવતાં રાન્દ્જેવાએ પૂછ્યું.

‘હા, સૂઈશ. ને બાપાએ સૂશે ને?’

રાન્દ્જેવાનું મુખ સ્મિતથી ચમકી ઊઠ્યું.

‘ના, બાપા ન સૂઈ શકે. ત્યારે અમે એને રાખશું,’ તેના બાપ તરફ ફરીને તેણે કહ્યું.

‘હા, એને અહીં જ રહેવા દે,’ પહેલા જમાદારે કહ્યું અને પછી બીજાની સાથે તે બહાર ચાલ્યો ગયો.

એ બન્ને જણ ખંડમાંથી બહાર ગયા કે તરત, નાબાટાફ

બુઝોવિકન પાસે ગયો, અને તેના ખલા પર થાપો મારીને બોલ્યો:
'એલા ખૂઢિયા, કામોનોક અદલોબદલો કરવાનો છે એ સાચી વાત?'

બુઝોવિકનનો માયાળુ કામળ ચહેરો એકાએક ખિન્ન બની ગયો, અને એક પડદા આડે આવીને તેની આંખો ઝાંખી કરી દેતો લાગ્યો.

'અમે સાંભળ્યું.....તો કાંઈ નથી,' તેણે ધીમેથી કહ્યું અને એવી ને એવી ઝાંખવાળી આંખે તે છોકરી ભણી વળ્યો.

'ઠીક, આકુત્સકા, ત્યારે આ બાઈસાહેબોં ભેગું તને ગોઠી ગયું લાગે છે,' આમ બોલી તે એકદમ ચાલ્યો ગયો.

'અદલાબદલાની વાત સાચી છે, ને એને તેની બધી ખબર છે,' નાઆટોફે કહ્યું. 'ત્યારે શું કરવાના તમે આનું?'

'હવે પછીના શહેરમાં હું સત્તાધારીઓને ખબર આપીશ. બન્ને કેદીને હું દીઠે ઝાળખુ છું,' નેખ્લ્યુડોફે કહ્યું.

ફરીથી તકરાર શરૂ થવાની એમ સૌને દહેશત લાગી એટલે સૌ ચૂપ રહ્યાં.

અત્યાર સુધી સાઇમનસન માથા નીચે હાથ રાખીને મૂંગો મૂંગો સૂતો હતો તે હવે ઊભો થયો, અને બેઠાં હતાં તેમની બાજુમાં થઇને સંભાળપૂર્વક પસાર થઇને તે નેખ્લ્યુડોફ પાસે ગયો.

'હવે મારી વાત સાંભળશો જરા?'

'જરૂર,' એમ કહી નેખ્લ્યુડોફ ઊઠ્યો અને તેની પાછળ પાછળ ચાલ્યો.

કાટુશા આશ્ચર્યભાવથી ઊંચે બેઠીરહી, નેખ્લ્યુડોફની આંખ સાથે પોતાની આંખ મળતાં તે શરમાઈ ગઈ, અને બંને ગૂંચવાઈ ગઈ હોય તેમ તેણે માથું હલાવ્યું.

‘હું તમારી સાથે જે આજંત વાત કરવા માગું છું તે આ છે,’ તેઓ ચાલમાં આવ્યા એટલે સાધ્મનસને બોલવા માંડ્યું. ચાલમાં કેદીઓના અવાજ ને હોકારાનો ઘોંઘાટ વધારે જોરથી આવતો હતો. આથી નેખ્લ્યુડોફે મોં બગાડ્યું, પણ સાધ્મનસને તેથી કંઈ મૂંઝાયો લાગ્યો નહિ. ‘કાટુશા માર્લોવા સાથેનો તમારો અંબધ બાળું છું,’ માયાળુ આંખે નેખ્લ્યુડોફના મુખ પર સીધી નજર નાખીને સાધ્મનસને ગંભીર ને નિખાલસ રીતે બોલવા માંડ્યું, ‘એટલે મને મારી ફરજ લાગે છે કે—’ તેને ફરજિયાત બોલતાં અંધ થવું પડ્યું, કેમકે બારણાની પાસે જ જે અવાજ એકી સાથે તકરાર કરતા ને હોકારા પાડતા સંભળાયા.

‘કહું છું એલા યુડયલ, એ મારા નહોતા,’ એક અવાજે હોકારો પાડ્યો.

‘મર તું, સેતાન,’ બીજાએ હોકારો પાડ્યો.

આ પળે મેરી પાવલોન્ના બહાર ચાલીમાં આવી.

‘અહીં તે શી રીતે વાત થાય ?’ તે બોલી. ‘આ ખંડમાં જાઓ, ત્યાં એકલી વેરા જ છે,’ આમ કહી તે બીજે બારણેથી દાખલ થઈ એક સુધડ ખંડમાં આવી. આ ખંડ એકાંત કોટડી તરીકે ઉપયોગમાં લેવા યોગ્યો હતો, અને અત્યારે તે રાજદ્વારી સ્ત્રીકેદીઓને વાપરવા સોંપાયો હતો. વેરા કુખોવા માથે ને આંખે શરીરે ઓઢીને સૂતી હતી.

‘એનું માથું દુખે છે તેથી બાંધી ગઈ છે, એટલે તમારી વાત એ સાંભળશે નહિ ને હું તો ચાલી જઈ છું,’ મેરી પાવલોન્નાએ કહ્યું.

‘ના, ના, તમે તો અહીં જ રહો,’ સાધ્મનસને કહ્યું.

‘મારે કાંઈથી કંઈ છુપાવવાનું છે નહિ—તેમાં એ તમારાથી છુપાવવાનું તો બિલકુલ નથી.’

‘લલે, ત્યારે,’ મેં પાવલોવનાએ કહ્યું, અને પથારીવાળી છાજલીને દૂરને ખૂણે પહોંચવા બાળકની પેઠે બન્ને બાબૂ ઝૂલતી ઝૂલતી લહેકા કરતી ચાલીને તે પથારી પર બેઠી અને પોતાની સુંદર આસમાની આંખો દૂર દૂર કંઈક દેખી રહી હોય એમ રાખીને સાંભળવા લાગી.

‘વારુ, ત્યારે, મારે જે કામ હતું તે આ,’ સાધ્મનસને એની એ વાત ફરીને કહી. ‘કાટુશા માર્સલોવા સાથેનો તમારો સંબંધ બાણું છું, એટલે મારે તેની સાથેનો સંબંધ તમને સમજાવવાની મને મારી ફરજ લાગે છે.’

સાધ્મનસન જે સરળ ને નિખાલસ રીતે પોતાની સાથે વાત કરી રહ્યો હતો તેના તરફ અનિવાર્ય પ્રશંસાની નજરે નેખ્લ્યુડોફે બેઠો રહ્યો.

‘એટલે?’

‘એટલે એમ કે કાટુશા માર્સલોવા સાથે લગ્ન કરવાનું મને મન છે.’

‘કેવી અજબ જેવી વાત!’ સાધ્મનસન પર પોતાની દૃષ્ટિ ઠેરવીને મેં પાવલોવના બોલી.

‘એટલે તેને મારી સાથે લગ્ન કરવાનું કહેવા મેં નિશ્ચય કર્યો છે,’ સાધ્મનસને આગળ બોલવા માંડ્યું.

‘એમાં મારે શું? એ વાતનો આધાર તો તેના પર છે,’ નેખ્લ્યુડોફે કહ્યું.

‘હા, પણ તમારા વિના એ કાંઈ પણ નિર્ણય પર આવે એમ નથી.’

‘કેમ?’

‘કેમકે તમારો એની સાથેનો સંબંધ જ્યાં સુધી અનિશ્ચિત છે ત્યાં સુધી એ કશો નિર્ણય કરી શકે નહિ.’

‘મારા પૂરતો તો આખરી નિર્ણય થઈ જ ગયો છે. મારે તો મને જે મારી ફરજ લાગે છે તે બજાવવી છે, અને તેની દુર્દશા બને તેટલી હળવી કરવી છે; પણ કેમ પણ કારણે હું એના પોતા પર કશો અંકુશ તો મૂકવા જ માગતો નથી.’

‘હા, પણ એ તમારું બલિદાન સ્વીકારવા રાજી નથી.’

‘એમાં બલિદાન જેવું કંઈ નથી.’

‘ને હું જાણું છું કે આ બાબતમાં એનો આ નિર્ણય આખરી છે.’

‘વારું, તો પછી મારી સાથે વાત કરવાની કંઈ જરૂર નથી,’ નેપ્થ્યુડોફે કહ્યું.

‘તમારો વિચાર પણ એના જેવો જ છે, એમ તમે સ્વીકારો ને જાહેર કરો એવી એની ઈચ્છા છે.’

‘મને જે મારી ફરજ લાગે છે તે મારે ન બજાવવી એવો સ્વીકાર ને જાહેરાત મારાથી કેમ થાય? હું તો ફક્ત એટલું જ કહી શકું કે આ બાબતમાં બંધનમાં હું છું, એ કંઈ બંધનમાં નથી.’

સાઈમનસન મૂંગો રહ્યો; પછી થોડી વાર વિચાર કરીને તેણે કહ્યું:

‘બહુ સારું ત્યારે, હું એને વાત કરીશ. તમે એમ માનતા નહિ કે હું એની સાથે પ્રેમમાં પડ્યો છું,’ તેણે આગળ કહેવા માંડ્યું. ‘હું એને ચાહું છું તે તો ભારે દુઃખ સહન કરનાર એક સુંદર અનોડ માનવીરૂપે ચાહું છું. મારે એની પાસેથી કંઈ જોઈતું નથી. મારી તીવ્ર ઈચ્છા તો એનો દુઃખભાર ઓછો—’

સાધમનસનના અવાજમાં ધ્રુવજરી સાંભળીને નેખ્લ્યુડોફને આશ્ચર્ય થયું.

‘એનો દુઃખભાર ઓછો કરવાની જ છે,’ સાધમનસને આગળ બોલવા માંડ્યું. ‘તમારી મદદ સ્વીકારવા જે એ રાજી ન હોય, તો પછી લલે મારી સ્વીકારે. એટલે એ જે સંમત થશે તો જે સ્થળે એને જેલમાં રાખવાના હશે તે સ્થળે મને પણ સાથે મોકલી દેવાની હું સરકાર પાસે માગણી કરીશ. ચાર વરસ એ કંઈ અનંતકાળ નથી. હું એની સાથે રહીશ, એને કદાચ એનો દુઃખભાર કંઈક ઓછો કરીશ...’ તે વળી પાછો અટકી પડ્યો, કેમકે અત્યંત ક્ષોભને લીધે તે આગળ બોલી શકે તેમ નહોતો.

‘આમાં મારે શું કહેવું?’ નેખ્લ્યુડોફે કહ્યું. ‘તમારા જેવો રક્ષક એને મળી ગયો એથી મને બહુ આનંદ થયો.’

‘મારે એ જ વાત જાણવી’તી,’ સાધમનસન વચ્ચે બોલી બીક્યો. ‘તમે એના પર પ્રેમ રાખો છો, એનું સુખ વાંચો છો, એટલે મારી સાથે એ પરણે તે તમે ઈષ્ટ ગણો છો?’

‘જરૂર,’ નેખ્લ્યુડોફે નિશ્ચયપૂર્વક કહ્યું.

‘હવે બધો આધાર એના પર છે. મારી ઈચ્છા તો એટલી જ છે કે આ દુઃખી આત્માને ક્યાંક આરામ મળે,’ આવા સોગિયા દેખાતા માણસમાં કોઈએ આશા ન રાખી હોય એવી બાંધાયેલ મૃદુતાથી સાધમનસને કહ્યું.

સાધમનસન બોલો થયો, નેખ્લ્યુડોફ પાસે ગયો, એને શરમ-મિશ્રિત સ્મિત કરી તેને ચુંબન કર્યું.

‘ત્યારે હું એને વાત કરીશ.’ એમ બોલીને તે ચાલ્યો ગયો.

પ્રકરણ સત્તરમું

‘કેવી લાગે છ તમને આ વાત?’ મેરી પાવલોન્નાએ પૂછ્યું.
 ‘આ તો પ્રેમમાં છે, પૂરેપૂરો પ્રેમમાં છે ! હવે એ વસ્તુની તેનામાં
 તો હું કદી આશા જ રાખું નહિ-લાડિમિર સાધમનસન પ્રેમમાં
 પડે, ને તે આવી બેવકૂફ ને બાલિશ રીતે પ્રેમમાં પડે એવું હું
 કદી માનું નહિ. નવાઈભરી, ને સાચું કહું તો, દિલગીરીભરી વાત
 છે આ તો,’ નિસાસો નાખીને તેણે કહ્યું.

‘પણ પેલી-કાટુશા-નું શું? આ બાબતમાં એના શા વિચાર
 તમે ધારો છો?’ નેખ્લુડોફે પૂછ્યું.

‘એના?’ એમ બોલીને, બને તેટલો યથાર્થ ઉત્તર આપવા
 માટે મેરી પાવલોન્ના અટકી. ‘એના? વારું, તમે તો જુઓ જ
 છો કે ભૂતકાળમાં બધું બની ગયા છતાં એની પ્રકૃતિ અત્યંત
 નીતિપરાયણ છે, અને એના હૃદયભાવો તો અત્યંત સુંદર છે.
 એનો તમારા પર પ્રેમ છે, સાચો પ્રેમ છે, અને તમને પોતાની
 સાથે સંડોવાતા અટકાવીને તમારું બીજું ભાવાત્મક નહિ તો આટલું
 અભાવાત્મક હિત કરી શકે તો એથી પણ તે સુખી થાય એમ
 છે. તમારી સાથે લગ્ન કરવાં એ તો એને માટે લયંકર પતનરૂપ
 છે, ભૂતકાળનાં એનાં સર્વ કામો કરતાં પણ ખૂરું એવું
 પતન છે; એટલે એ લગ્ન કરવા તો કદી સંમત નહિ થાય. અને
 છતાં તમારી હાજરી એને બચ્ન કરે છે.’

‘વારુ’, પણ ત્યારે મારે શું કરવું? મારે શું અલોપ થઈ જવું?’

મેરી પાવલોવનાએ પોતાની ટેવ મુજબનું મધુર, ખાલોચિત્ત સ્મિત કરી કહ્યું:

‘હા, અમુક અંશે.’

‘માણસ અમુક અંશે કેવી રીતે અલોપ થઈ શકે?’

‘હું તો અર્થવિનાનું બકું છું. પણ એના મંબંધમાં હું કહી શકું કે તેના આ ઉત્સાહમય પ્રેમની અંદર રહેલી મૂર્ખાઈ એ ધણું કરીને નેર્ષ શકે છે—એણે હજુ તેને વાત નથી કરી—એટલે એ તેની આવી લાગણીથી પોતાને માન મળ્યું માને છે. તેમ બીએ પણ છે. આવી બાબતમાં કશો યથાર્થ નિર્ણય કરવા જેટલી એ વિષયની પ્રવીણતા મારામાં નથી એ તો તમે જાણો છો; છતાં, હું એમ માનું છું કે અન્ય ભાવથી આચ્છાદિત હોવા છતાં એના પૂરતી એ વૃત્તિ અદનામાં અદના આદમીના જેવી જ છે. એ કહે છે કે એનો આ પ્રેમ એની શક્તિને ઉત્તેજિત કરે છે અને તે અક્ષાત્રની નિર્વિષય પ્રેમ છે, પણ મને ખબર છે કે તેની એ વૃત્તિમાં એવી વિશિષ્ટતા અને અસાધારણતા હોય તોપણ આખરે એના મૂળમાં તો એની એ મલિનતા... નોવોડ્વોરોફ ને ગ્રાબેટ્સ વચ્ચે છે એવીને એવી જ મલિનતા રહેલી છે.’

પોતાના પ્રિય વિષય પર અત્યારે વાત આદરી હતી એટલે મેરી પાવલોવના પ્રસ્તુત વિષયથી આડી ઊતરી ગઈ હતી.

‘વારુ’, પણ ત્યારે મારે શું કરવું?’ નેખ્લ્યુડોફે પૂછ્યું.

‘મને લાગે છે તમારે બધી વાત માર્સોવાને કરવી. બધી વાતમાં ચોખ્ખવટ કરવી એ જ હમેશાં સારું. એટલે એની સાથે વાત કરો. હું એને બોલાવીશ. મોકલું એને?’ મેરી પાવલોવનાએ પૂછ્યું.

‘હા, તમને ઠીક લાગે તો મોકલો,’ નેખ્દ્યુડોફે કહ્યું.

મૈરી પાવલોવના બહાર ગઈ.

આ નાનકડા ખંડમાં ઊંઘતી વેરા કુખોવા સાથે પોતે એકલો પડ્યો એટલે નેખ્દ્યુડોફને વિચિત્ર લાગણી થઈ આવી. આ વખતે વેરા કુખોવા ઊંઘમાં વચ્ચે વચ્ચે દુઃખનો ઊંકારો કરતી હતી. તેનો મંદ શ્વાસોચ્છવાસ તથા વચગાળાનાં બે બારણામાંથી આવતો કેદીઓનો અવિરત અવાજ એ સાંભળી રહ્યો હતો. સાધ્મનસનનાં વચનોએ એને સ્વયંસ્વીકૃત ફરજમાંથી મુક્ત કર્યો હતો. આ ફરજ નિર્બળતાની પણ એને આકરી તે વિચિત્ર લાગતી હતી, છતાં અત્યારે સાધ્મનસનના શબ્દો સાંભળીને એને કેવળ અણુગમાની જ નહિ પણ દુઃખની અકથ્ય લાગણી થઈ આવી. એને એમ લાગી આવ્યું કે સાધ્મનસને કરેલી માગણીએ પોતે જે આત્મત્યાગ કરતો હતો તેની વિશિષ્ટતા નષ્ટ કરી દીધી છે અને તેથી પોતાની તેમ બીજાઓની નજરે એવા આત્મત્યાગની જે મહત્તા હતી તે હવે આ માગણીએ ઘટાડી દીધી છે. માસ્લોવા સાથે કોઈ પણ બંધનથી નહિ જડકાએલો એવો સાધ્મનસન જેવો સાધુપુરુષ જે પોતાનું નસીબ તેની સાથે જોડવા તૈયાર થતો હોય તો પછી પોતાનો આત્મત્યાગ કંઈ એવો મહાન ન જ ગણી શકાય. એની આ લાગણીમાં સ્વાભાવિક ધર્મિયોનો પણ થોડો ઘણો પાસ હશે. માસ્લોવાના પ્રેમથી એ એટલો બધો ટેવાઈ ગયો હતો કે તે માસ્લોવા અન્ય કોઈ પર પ્રેમ રાખી શકે એ વાત સ્વીકારવી એને ગમતી નહોતી.

વળી સાધ્મનસનની આ માગણી સજ્જની સુદૃઢ દરમિયાન માસ્લોવા સાથે રહેવાની પોતે જે યોજના ઘડી હતી તેને ઊંધી વાળી દેતી હતી. તે જો સાધ્મનસનને પરણે તો પછી પોતાની

હાજરીની કંઈ જરૂર રહે નહિ એટલે પોતાને પાછી નવી યોજના ઘડવી પડે.

પોતાની વૃત્તિનું પૃથક્કરણ કરવાનો એને અવકાશ મળે તે પહેલાં કાટુશાએ અંદર આવવા બારણું ઉઘાડ્યું તેની સાથે કેદીઓના અવાજનો ઘોંઘાટ એકદમ અંદર ધસી આવ્યો. કેદીઓમાં આજે કંઈક અસાધારણ વાત ચાલી રહી હતી.

અપળ ગતિએ ચાલતી કાટુશા નેખ્લ્યુડોફ પાસે આવી પહોંચી.

‘મેરી પાવલોવનાએ મને મોકલી,’ તે બોલી.

‘હં. મારે તારી સાથે વાત કરવી છે. બેસ. લાડિમિર સાઇમનસન મારી કને વાત કરવા આવ્યા હતા.’

‘એમણે શું કહ્યું?’ તેણે પૂછ્યું.

‘એમણે એમ કહ્યું કે પોતે તને પરણવા માગે છે.’

એકાએક તેના ચહેરા પર દુઃખની કરચલી પડી, પણ તે કંઈ બોલી નહિ, ફક્ત પોતાની આંખો તેણે નીચી ઢાળી દીધી.

‘તે મારી સંમતિ અથવા સલાહ માગે છે. મેં તો કહ્યું કે બધો આધાર તારા પર છે—નિર્ણય કરવાનો છે તે તારે કરવાનો છે.’

‘અરે, આ બધું શું ચાલી રહ્યું છે? ને શું કામ?’ તે બબડી, તે નેખ્લ્યુડોફ પર સંદેહને નવાઇભરી અસર કરતી એવી પોતાની વિશિષ્ટ મલાખી આંખે એની આંખો ભણી બેઠ રહી. થોડી સેકંડ સુધી તે બન્ને એક બીજાની ચક્ષુઓમાં દષ્ટિ કરતાં મૂંગાં બેસી રહ્યાં અને એમના આ દષ્ટિવિનિમયે પરસ્પર ધણું ધણું જણાવી દીધું.

‘તારે નિર્ણય કરવાનો છે,’ નેખ્લ્યુડોફ ફરીને કહ્યું.

‘હું શો નિર્ણય કરવાની હતી? બધો નિર્ણય ક્યારનો થઈ ચૂક્યો છે.’

‘ના, લાડિમિર સામનસનની માગણી તારે કબૂલ રાખવી છે કે નહિ તેનો તારે નિર્ણય કરવાનો છે,’ નેખ્દ્યુડોફે કહ્યું.

‘મારા જેવી સજ્જ પામેલી ઐરી વળી પરણીને એમનું શું ઉકાળવાની હતી? લાડિમિર સામનસનની જિંદગી પણ મારે શું કામ ખરબાદ કરવી?’ લવાં ચડાવીને તેણે કહ્યું.

‘વારું, પણ સજ્જ રદ થાય તો?’

‘અરે, હવે જવા દોને એ વાત. કંઈ વધુ બોલવા જેવું છે જ નહિ એમાં,’ તેણે કહ્યું અને ખંડ બહાર જવા ઊભી થઈ.

પ્રકરણ અઢારમું

કાંઠાશાની પાછળ પાછળ ચાલતો નેખ્દ્યુડોફ આદમીઓના ખંડમાં પાછો આવ્યો ત્યારે એણે સૌને આવેશમાં આવી ગયેલા દીકા. બધે ફરનાર, બધાને ઓળખનાર, તે બધી વાતની નજર રાખનાર નાનાટોફે આપેલા સમાચારથી સૌ સ્તબ્ધ બની ગયાં હતાં. સમાચાર એ હતા કે અહીંની એક દીવાલ પર ક્રાન્તિકારી પેટ્રલિને લખેલી ચિઠ્ઠી તેણે શોધી કાઢી હતી. આ પેટ્રલિને સખત મજૂરીની સજ્જ થઈ હતી, અને તે લાંબા વખત ઉપર કારા પહોંચી ગયો છે એમ સૌ માનતું હતું; ત્યારે આ ચિઠ્ઠી ઉપરથી તો એમ નીકળતું હતું કે તે આ રસ્તે થઈને ટૂંક મુદત પર જ પસાર થયેલો, અને ફેજદારી ગુનેગારોમાં તે એકલો જ રાજદારી કેદી હતો.

‘૧૭મી ઓગસ્ટે’ ચિઠ્ઠીમાં લખેલું, ‘મને ફેજદારી કેદીઓના સાથમાં એકલો રવાના કરેલો. નેવેરોફ મારી સાથે હતો ખરો,

કેવા માણસોના ! એ લોકો તો ઉત્તમોત્તમ માણસોના જન જાય એમ જ માગે છે. હા, હુઝને કહેલું કે ડિસેંસિસ્ટ લોકોને જ્યારે ખેંચી લીધેલા ત્યારે આપણા સમાજની સરેરાશ ગુણકક્ષા બહુ નીચી પડી ગયેલી. મને પણ એ વાત સાચી લાગે છે. પછી ખુદ હુઝને એના સાથીઓને ખેંચી લીધેલા, અને હવે આ નેવેરોફ્ટો વારો.....'

‘બધાનો કંઈ એમ નિકાલ નહિ કરી શકે એ લોકો,’ ઉમંગી અવાજે નાખાટોફે કહ્યું, ‘એ જમાતને જીવતી રાખવાને સદા ય જોઈએ તેટલા મળી રહેવાના.’

‘ના, જો આપણે એ લોકો તરફ જરાય દયા બતાવીએ, તો નહિ મળી રહે,’ કોઈ ખીજને વચ્ચે ખેલવા ન દેતાં પોતાનો અવાજ વધારી કિલ્ટ્રોફે આગળ કહેવા માંડ્યું. ‘મને સિગરેટ આપોને.’

‘અરે, આનાતોલ, સિગરેટ પીવી તમારે માટે સારી નથી હો,’ મેરી પાવલોવનાએ કહ્યું. ‘હલા ચઇને પીઓ મા.’

‘અરે, મરવા દોને મને હવે,’ તેણે રોષથી કહ્યું ને સિગરેટ ચેતાવી, પણ તરત જણે મંદવાડ શરૂ થયો હોય એવી ઉધરસ ને અમળાટ ઊમટ્યાં. બડખો કાઢી નાખીને તેણે આગળ ખેલવા માંડ્યું:

‘આપણી અત્યાર સુધીની પ્રવૃત્તિ બરાબર છે જ નહિ. દલીલ ને ચર્ચાચર્ચા કરવાની છે જ નહિ, કરવાનો છે બધાએ મળીને એકસંપ.....ને એકસંપ કરીને એ લોકોની જડ ઊપેડી નાખવાની છે.’

‘પણ એ લોકો પણ માનવી છે,’ નેખ્લુડોફે કહ્યું.

‘ના, એ લોકો માનવી નથી : અત્યારે કરી રહ્યા છે એવાં કામો કરનારા માનવી નથી.....ના.....કહે છે એક જાતનાં

વિમાન ને બેંબની શોધ થઈ છે. તો તો સરસ, તો તો કોઈક વિમાનમાં બેસી આકાશમાં જવું, ને માંકડની જેમ એ લોકોનો સદંતર નાશ થઈ જાય ત્યાં સુધી એ લોકો પર બેંબનો વરસાદ વરસાવવો.....હં. કેમકે.....' તેણે. આગળ બોલવા કોશિશ કરી, પણ તેને પહેલાં કરતાં પણ આકરી ઉધરસ આવવા માંડી, તેનો ચહેરો લાલચોળ થઈ ગયો, ને તેના મોંમાંથી નેસજંથ લોહીની ઊલટી થઈ. એટલે નાખાટોડ થોડો બરફ લાવવા દોડ્યો. એરી પાવરોબના દવાની શીશી લઈ આવી અને તેમાંથી થોડાં ટીપાં તેને આપવા માંડ્યાં, પણ તેનો શ્વાસ ધમણની જેમ નેરથી ચાલતો હતો એટલે તેણે પોતાના પાતળા ગોરા હાથ વડે તેને પાછી હડસેલી અને પોતાની આંખો મીંચીને પડ્યો રહ્યો. બરફ ને ઠંડા પાણીથી તેની વેદના કંઈક કમી થઈ, અને તેને પથારીમાં સુવાડી દીધો એટલે નેખ્લ્યુડોફ સૌને રામરામ કરી કેટલાક વખતથી પોતાની વાટ જોઈને ઊભેલા જમાદાર સાથે બહાર નીકળ્યો.

ફેજદારી ગુનેગારો હવે શાંત થઈ ગયા હતા, અને ઘણા-ખરા તો ઊંઘવા પણ લાગ્યા હતા. તે બધા ને કે છાજલીઓ ઉપર તેમ છાજલીઓ તણે અને વચ્ચેની જગામાં પથારી કરીને પડ્યા હતા તોપણ, બધાનો અંદરના ભાગમાં સમાવેશ થઈ શકે એમ નહોતું; એટલે કેટલાક જણ પોતાના કોથળા પાથરીને તથા ભીંજાએલા ડગલા ઓઢીને બહાર ચાલીમાં પડ્યા હતા. ખુલ્લાં બારણાંમાંથી ઊંઘની ધોરણના અવાજ, ઊંકારા, તેમ જિંદે ધેરાએલાના શબ્દો આવતા હતા અને ચાલીમાં સંભળાતા હતા. જ્યાં જુઓ ત્યાં જોવાના ડગલામાં વીંટળાએલા માનવીઓના સામટા ઢગના ઢગ પડ્યા હતાં. આ સૌ ઊંઘતા હતા. જગનારમાં ફક્ત અપરિણીતોના ઓરડામાં થોડાક જણ હતા. તે એક મીણુખત્તી સળગાવીને બેઠા હતા, પણ જમાદારને દેખ્યો એટલે તેમણે તે મીણુખત્તી બુઝાવી

નાખી. ચાલમાં એક ડોસો હતો તે ચાલની બત્તીના અજવાળામાં કપડાં કાઢીને બેઠો હતો અને પોતાના પહેરણમાંથી માંકડ વીણતો હતો. અહીંના બદ્દમોભર્યા બંધિયાર વાતાવરણ સાથે સરખાવતાં તો રાજદ્વારી કેદીઓના ખંડોની ગંદી હવા પણ ચોખ્ખી લાગતી હતી. ધુમાડિયો દીવો જાણે ધુમ્મસમાં બળતો હોય એમ ઝાંખો પ્રકાશતો હતો, અને શ્વાસ લેવો પણ મુશ્કેલ થઈ પડતો હતો. ચાલમાં પગ મૂકવાની પણ જગા રહી નહોતી, એટલે ચાલતાં ચાલતાં માણસને ધ્યાન દઈને ખાલી જગા ખોળી કાઢવી પડે એવું હતું, અને તેમાં એક ડગલું મૂક્યા પછી બીજું ડગલું મૂકતાં પહેલાં પાછી એવી ને એવી સંભાળપૂર્વક ખાલી જગાની શોધ કરવી પડતી હતી. ત્રણ જણને તો ચાલમાં પણ જગા મળી શકી નહોતી એટલે તેઓ આગલા ચોરડામાં ગંધાતા પીપની પડખે પડ્યા હતા. આ ત્રણમાં એક ખૂડથલ બૂઢિયો હતો. નેખ્લ્યુડોફે તેને આ કાફલા સાથે કૂચ કરતો દીઠો હતો. બીજો એક બાર વરસનો છોકરો હતો. તે બે જણની વચ્ચે એક જણના પગ પર માથું મૂકીને સૂતો હતો.

દરવાજા બહાર નીકળ્યો એટલે નેખ્લ્યુડોફે ઊંડો શ્વાસ લીધો, અને એમ ને એમ ઝાંઝી વાર સુધી ઝાકળભરી હવાના ઊંડા દમ એણે લીધા કર્યા.

પ્રકરણ ઓગણીસમું

આકાશ સ્વચ્છ થઇ ગયું હતું ને તારા ચમકવા લાગ્યા હતા. નેબ્યુડોઈ પોતાની વીંશી બણી પાછો ફર્યો ત્યારે થોડી જગા બાદ કરતાં બીજે બધે કાદવ ઠરીને કઠણ થઇ ગયો હતો. વીંશી આગળ આવીને એણે તેની કાળી બારી પર ટકારો કર્યો, એટલે પેલો પહોળી ખાંધવાળો ઊભડ ઉઘાડે પગે બારણું ઉઘાડવા આવ્યો. પાછલા ફળિયામાં પડતા જમણી બાજુ પરના એક બારણામાંથી એ ફળિયામાં સૂતેલા ગાડાવાળાઓના ધોરવાનો મોટો કઠોર અવાજ આવતો હતો, તથા વાડામાંથી ‘ઓટ’ આવતા ઘણા ઘોડાનો અવાજ સંભળાતો હતો. આગલા ખંડમાં દેવમૂર્તિઓ સમક્ષ એક લાલ બત્તી બળતી હતી, પરસેવાની ખાટી વાસ આવતી હતી, અને જોરદાર ફેફસાંવાળો કોઇક આદમી આંતરા પાછળ પડ્યો પડ્યો ધોરતો હતો. નેબ્યુડોઈ કપડાં ઉતાર્યા, મીણુની ગાદલીવાળા સોફા પર પોતાનું મુસાફરીમાં વાપરવાનું ચામડાનું ઓશીકું મૂક્યું, પોતાનો કામળો તેના પર પાથર્યો, અને પછી પોતે આજના દિવસમાં જે કંઇ જોએલું તથા સાંભળેલું તે વિશે વિચાર કરતો એ લાંબો થઇને પડ્યો. આજનાં બધાં દશ્યોમાં, ગંધાતા પીપમાંથી નીગળતા પાણીમાં બીજા કેદીના પગનું ઓશીકું બનાવીને સૂતેલા પેલા છોકરાનું દશ્ય એને સૌથી વધારે ભયંકર લાગ્યું.

સાઈમનસન અને કાટુશા સાથે એને તે રાત્રે થએલી વાતચીત અણુધારી હતી ને મહત્વની હતી, છતાં તે વિશે એણે ઝાઝો વિચાર કર્યો નહિ. એ વિષયમાં પોતાની સ્થિતિ એટલી બધી ગૂંચવણભરી ને અસ્પષ્ટ અનિશ્ચિત હતી કે એ વિશેના વિચાર એણે પોતાના ચિત્તમાંથી હાંકી કાઢ્યા. પણ બદખોલરી હવામાં શ્વાસ લેતા અને ગંદા પીપમાંથી જવતા પાણીમાં પડેલા કેદીઓનું ચિત્ર, અને તેમાંએ ખીજ કેદીના પગ પર માથું મૂકીને બંધતા બાળકનો નિર્દોષ ચહેરો તો પહેલાં કરતાં પણ વિશેષ તાદ્દશ રૂપમાં તેના ચિત્તમાં ફરી ફરીને ખડાં થવા લાગ્યાં, અને તેને એ કેમે કરતાં ત્યાંથી ખસેડી શક્યો નહિ.

દુનિયામાં ક્યાંક, દૂર દૂરને કોઈક સ્થળે, જાતજાતનાં અપમાનો, હીણપતો ને દુઃખોનો અનુભવ કરાવી ખીજ માણસોને, પીડી રહેલાં માણસો વસે છે એવું કક્ત, બાણવું એ એક વાત છે; પણ આ બધાં અપમાનો ને દુઃખોની ઝડી વરસતી લાગટ ત્રણ મહીના સુધી, જોયા કરવી, એ તેથી તદ્દન જુદી વાત છે. એ બન્ને, વસ્તુઓ વચ્ચે આસમાન જમીનનું અંતર છે, અને નેખલ્યુડોફને એ વાતનો અનુભવ થયો. આ ત્રણ માસ દરમિયાન એના ચિત્તમાં ફરી ફરીને એકનો એક પ્રશ્ન ઊડતો કે ‘ખીજ કોઈ દેખતા નથી એવું હું એક જ દેખી રહ્યો છું, તે શું હું ગાડો થઈ ગયો છું, કે હું દેખી રહ્યો છું એવાં આ બધાં કામો કરી રહેલા આ લોકો ગાંડા થઈ ગયા છે?’ અને છતાં આ લોકો (બધા પાર વિનાના હતા આ લોકો) પોતાને આટલાં બધાં આશ્ચર્યજનક ને ભયંકર લાગતાં કામો પોતે આવશ્યક મહત્ત્વનું ને ઉપયોગી કાર્ય કરી રહ્યા છે એવી સ્વાસ્થ્યભરી શ્રદ્ધાથી કરી રહ્યા હતા એટલે તેઓ ગાંડા છે, એ વાત માનવી મુશ્કેલ હતી; તેમ પોતાના વિચારો સ્પષ્ટ છે એવું

ચોતાને ચોખ્ખું લાન હોવાથી પોતે ગાંડો છે એમ પણ એ માની શકે એમ નહોતો. આથી એ સતત ગૂંચવણભરી મનોદશામાં રહેતો હતો.

આ ત્રણ માસ દરમિયાન એણે જેએલી વસ્તુઓની એના પર જે અસર થઈ તે આ જાતની હતી:—

સઘળાં સ્વતંત્ર મનુષ્યોમાંથી, જેઓ સૌથી વિશેષ આવેશમય, સૌથી વિશેષ જલદ સ્વભાવના, સૌથી વિશેષ લાગણીવશ, તેમ સૌથી વિશેષ ઈશ્વરદત્ત શક્તિ ધરાવનાર અને સૌથી વિશેષ બળવાન, પણ ખીજ બાજુથી ઓછામાં ઓછી કાળજી કે દક્ષતાવાળાં હતાં તેવાં મનુષ્યોને અદાલતી મુર્દખાના કે વહીવટી હુકમોના બળે અહીં વીણી વીણીને લાવવામાં આવ્યાં હતાં. બહાર મુક્ત રહેલાં મનુષ્યો કરતાં આ લોકો લેશ પણ વિશેષ ભયંકર નહોતાં, છતાં તેમને પ્રથમ જેલમાં ગોંધી દેવામાં આવતાં હતાં અને ત્યાંથી પછી સાધખીરિયા હડસેલી દેવામાં આવતાં હતાં. આ સાધખીરિયામાં એમને મહીનાના મહીના ને વરસોનાં વરસો સુધી કુદરતથી તેમ તેમનાં કુટુંબોથી દૂર દૂર કશા ઉપયોગી કામધંધા વિના તદ્દન આળસુ દશામાં રાખવામાં આવતાં હતાં—અર્થાત્ નૈસર્ગિક ને નીતિપરાયણ જીવનને આવશ્યક એવી સઘળી વસ્તુઓથી વંચિત દશામાં રાખવામાં આવતાં હતાં. આ એક વાત.

ખીજ વાત એ કે આ લોકોને, ખેડી, મૂંડેલાં માથાં, ને લજ્જામણાં કપડાં એવી જાતજાતની બિનજરૂરી હીણપત ને અપમાન જેલમાં સહન કરવાં પડતાં હતાં; અર્થાત્ લાજઆઝ, લોકાપવાદની લાગણી, અને માનવી તરીકેના ગૌરવનું લાન એ બધાં નિર્બળ જનોને સદ્ગુણી જીવન ગુજારવાને પ્રેરે એવાં જે મુખ્ય તત્ત્વો છે તેથી તેમને વંચિત રાખવામાં આવતાં હતાં.

ત્રીજી વાત એ કે કારાવાસનાં સર્વ સ્થળોમાં સામાન્ય એવાં એપી દરદો, થાક, અને ઉપરીઓના શિક્ષાપ્રહારો (લૂ લાગવાથી, ડૂબી જવાથી કે આગ લાગવાથી નીપજતાં આકસ્મિક મૃત્યુને અલગ રાખીએ તોપણ) એ બધાં દુઃખોનો ભય તેમને માથે સતત રીતે લટકી રહેલો હોવાથી ભારેમાં ભારે નીતિપરાયણ મનુષ્યો પણ આત્મસંરક્ષણ ને જીવિવિષાની સહજ વૃત્તિથી ધોરમાં ધોર કૂર કૃત્યો કરવાને અને ખીજાં માણસો કરતાં હોય તો તે દરગુજર કરવાને પ્રેરાય એવી પરિસ્થિતિમાં આ લોકો નિરંતર પોતાનું જીવન ગુજરી રહ્યાં હતાં.

ચોથી વાત એ કે આ લોકોને છાકટા, લંપટ, ખૂની, બદમાસો એવા એવા સંસારે તેમ ખુદ આવી સંસ્થાઓએ ભ્રષ્ટ્ર બનાવી મૂકેલા માણસોની સોબતમાં ફરજિયાત રીતે રહેવું પડતું હતું, અને આવા માણસો હજી નિર્દોષ રહ્યા હોય એવા ઉપર, ખીરું જે અસર લોટ પર કરે એવી અસર કરતા હતા.

અને પાંચમી વાત એ કે પોતાના પ્રત્યે જે અમાનુષી વર્તન રાખવામાં આવતું હતું, સ્ત્રીઓ, બાળકો ને વૃદ્ધોને પણ જે કષ્ટ આપવામાં આવતાં હતાં, સોટા અને ચાણુકો વડે એમને જે ફટકા મારવામાં આવતા હતા, કોઈ કેદી નાસી ગયો હોય તેને પાછો પકડી લાવવા—જીવંત કે મૃત ગમે તે દશામાં પણ પકડી લાવવા—માટે જે ઈનામ આપવામાં આવતાં હતાં, પતિપત્નીઓને પરસ્પરથી વિખૂટાં પાડી પારકાં સ્ત્રી-પુરુષો સાથે તેમનો કામસંબંધ થાય એવા જે સંજોગો ઊભા કરવામાં આવતા હતા, અને ગોળીબાર કે ફાંસી વડે જે જાન લેવામાં આવતા હતા—તે બધાની આ લોકો પર એવી સખળ છાપ પડી હતી કે પોતાનું કામ સરતું હોય ત્યારે સરકાર પોતે સર્વ પ્રકારનો અત્યાચાર, નિર્દયતા અને

અમાનુષી વર્તાવ નલાવી લે છે, એટલું જ નહિ પણ તેની મંજૂરી પણ આપે છે. એટલે પછી જેમનું પોતાનું સ્વાતંત્ર્ય છીનવી લેવામાં આવ્યું હતું તે જેઓ ભારે તંગીમાં અને દુઃખમાં દહાડા ગાળતા હતા તેઓને આવા સંજોગોમાં પોતે કે પોતાના વર્ગના માણસો પણ હિંસક પ્રવૃત્તિ આચરે તો તે સર્વથા ક્ષમ્ય લાગ્યા વિના રહે એમ નહોતું.

આ સઘળાં શિક્ષાસ્થાનો ને આ સઘળી શિક્ષાપદ્ધતિઓ તો, બ્રષ્ટતા ને દુષ્ટતા ઉત્પન્ન કરવા માટે અને ઉત્પન્ન કરીને પછી એ સકળ દુષ્ટતાના અર્કરૂપ ચેપ દ્વારા ખીજા કાષ્ઠ પણ સાધન દ્વારા શક્ય ન હોય તેવા બહોળા પ્રમાણમાં તેનો જનસમાજમાં પ્રચાર કરવાને માટે ખાસ હેતુપૂર્વક યોજાએલ લાગતાં હતાં.

‘મોટામાં મોટી જનસંખ્યાને બ્રષ્ટ કરવાનું ઉત્તમોત્તમ ને અચૂક સાધન શોધી કાઢવાનું જાણે બીકું ઝડપું હોય એના જેવી બરોબર આ તો વાત લાગે છે!’ જેલોમાં તેમ પડાવનાં સ્થાનોમાં થઈ રહેલાં કામોનો જીંડો મર્મ સમજતો ગયો તેમ તેમ નેખ્દ્યુડોફને લાગવા માંડ્યું. દર સાલ લાખો માણસોને દુષ્ટતાની ટાચે લઈ જવામાં આવતાં હતાં અને જ્યારે તેઓ પૂરેપૂરા બ્રષ્ટ બની જાય ત્યારે જેલમાં પોતાને લાગુ પડેલો પોતાનો નીતિરોગ જનસમાજમાં પૂર છૂટથી ફેલાવે એમ તેમને છોડી મૂકવામાં આવતાં હતાં.

સમાજ પોતાની નજર સામે રાખેલો હેતુ કેવી સફળતાપૂર્વક સિદ્ધ થઈ રહ્યો છે તે વાત નેખ્દ્યુડોફે ટ્યુમેન, એક્ટેરિનબર્ગ, ને ટ્રાસ્કની જેલોમાં તેમ પડાવસ્થાનોમાં બરાબર જોઈ. સામાન્ય રશિયાઈ ખેડૂતોને સહજ એવી ખ્રિસ્તીધર્મપ્રતિપાદિત નીતિમત્તાવાળાં સાધારણ વર્ગનાં સરળ ભોળાં માણસો જેલમાં આવીને પોતાનો એ નીતિમત્તાનો ખ્યાલ ગુમાવી બેસતાં હતાં, અને તેને

સ્થાને જેલમાં જન્મેલી એવો નવો જ ખ્યાલ ધરાવતાં થતાં હતાં. આ નવા ખ્યાલના મૂળમાં માનવગ્રાણીઓ પરનો કોઈ પણ પ્રકારનો અત્યાચાર કે તેમના પરની કોઈ પણ પ્રકારની હિંસા જે લાભદાયક લાગતી હોય તો તે ન્યાય ગણવા યોગ્ય છે, એવી માન્યતા રહેલી હતી. જેલમાં રહી આવ્યા પછી આ લોકોને સર્વાત્મના પ્રતીતિ થતી કે પોતા પર જે બધું ગુજરી રહ્યું છે તે ઉપરથી વિચાર કરતાં તો, ધર્મમંડળ તેમ નીતિશિક્ષકો તરફથી પ્રબોધવામાં આવતા પોતાનું સ્વમાન જળવવાના તેમ અન્ય તરફ સમભાવ રાખવાના સઘળા નીતિનિયમો વાસ્તવ જીવનમાં ઊંચે મૂકવામાં આવે છે અને તેથી એ નિયમોનું પાલન કરવું પોતાને માટે પણ કોઈ રીતે આવશ્યક નથી, એમ માનતાં તેઓ બની જતાં. પોતાના પરિચયમાં આવેલા સઘળા કેદીઓમાં—ફેગેરોફ, મકાર, અને ટારાસ જેવામાં પણ—જેલજીવનની આ જાતની માઠી અસર ને ખુલ્લુડોફ જોઈ શકતો. ટારાસ દલીલો કરતો તેની અંદરની નીતિ-શૂન્યતાથી તો ને ખુલ્લુડોફને ખાસ આશ્ચર્ય થતું. આ પ્રવાસમાં તેના જાણવામાં આવ્યું કે કુળજુવાળાં સ્થાનોમાં નાસ્તી જતા લામટાઓ પોતાના સાથી કેદીઓને પણ સમજાવીને પોતાની સાથે નસાડી જતા અને પછી તેમને ઠાર કરી તેમના માંસ પર ગુજરો કરતા. આવા એક માણસને એણે જાતે જોયેલો. તે માણસે પોતે એ ગુનાની વાત સ્વીકારી હતી. અને આમાં સૌથી ભયંકર બિના તો એ હતી કે માનવાહારનો આ કોઈ છૂટોછવાયો પ્રસંગ નહોતો, આવા પ્રસંગો સતત રીતે વારંવાર બન્યા જ કરતા હતા.

આવાં શિક્ષાસ્થાનોમાં ચાલી રહેલી દુષ્ટતાની વિશિષ્ટ કેળવણી દ્વારા જ સામાન્ય રશિયનો આ લામટાઓની જેવી—ચાહે સો કરવાની સદર પરવાનગી માની લેનારા અને કોઈ બાબતને નિષિદ્ધ નહિ સમજનારા, અને તેથી નિત્યેના નવામાં નવા સિદ્ધાંતોને પણ

ટપી જનારા એવા આ ભામટાઓની જેવી—સ્થિતિને પામતા હતા, અને પછી તેઓ પોતાની આવી માન્યતાઓ પ્રથમ કેદીઓમાં ને ત્યાંથી પછી જાહેર જનતામાં ફેલાવતા હતા.

આ બધું જે થઈ રહ્યું હતું તેના સંબંધમાં એક જ ખુલાસો કરવામાં આવતો હતો કે એનો આશય ગુનાની અટકાયત કરવાનો, લોકોના ચિત્તમાં ભીતિ પેદા કરવાનો, ગુનેગારોને સુધારવાનો અને કાયદાપોથીઓના શબ્દોમાં કહીએ તો તેમના પર ‘કાયદેસર વેર’ લેવાનો હતો. પણ હકીકત તો એ હતી કે આવું કશું પરિણામ આમાંથી આવતું નહોતું. આથી તો દુર્ગુણોની અટકાયતને બદલે તેનો ઊલટો વિશેષ ફેલાવો થતો હતો; આવી સજાઓથી ડરી જવાને બદલે ગુનેગારોને તો ઊલટું આથી ઉત્તેજન મળતું હતું (ધણા ભામટાઓ સ્વેચ્છાથી જ જેલમાં પાછા આવતા હતા); ગુનેગારોને સુધારવાને બદલે ઊલટી અહીં તો સર્વ જાતના દુર્ગુણોની એમને વ્યવસ્થિત કેળવણી મળતી હતી; અને વૈરવૃત્તિ તો સરકારની આ સજાપ્રવૃત્તિથી શિથિલ બનવાને બદલે આ લોકોને સ્વભાવપ્રાપ્ત નહિ હોવા છતાં ઊલટી તેમનામાં સજડ કરવામાં આવતી હતી.

‘ત્યારે આ બધું શું કામ કરતાં હશે?’ નેપ્ચ્યુડોફના ચિત્તમાં પ્રશ્ન થયો, પણ તેનો કશો ઉત્તર એને સૂઝયો નહિ.

અને એને સૌથી આશ્ચર્યની વાત લાગી તે તો એ કે આ બધું કંઈ અકસ્માત અણધાર્યું બનતું નહોતું, ભૂલથી થઈ રહ્યું નહોતું, તેમ જ કંઈ એક જ વાર થતું નહોતું; પણ સૈકાઓથી સતત રીતે થઈ રહ્યું હતું, અને એમાં ફેર હોય તો ફક્ત એટલો જ હતો કે શરૂઆતમાં લોકોનાં નસકોરાં ચીરી નાખતા અને કાન કાપી નાખતા; પછી એવો વખત આવ્યો કે તેમને ડામ દઈને લોઢાના ચાંલલા સાથે બાંધી રાખતા; અને હવે હાથકડી જડી તેમને ગાડાંને બદલે ધરાળિયાં વાહનોમાં બેસાડીને દેશપાર મૂકી આવે છે.

જે વસ્તુઓ જોઈને પોતાને ગુસ્સો થતો હતો તે તો અત્યારની જેલોની અપૂર્ણ ને અણુધડ વ્યવસ્થાના પરિણામરૂપ હતી, એટલે જો આધુનિક ઢબની જેલો બાંધવામાં આવે તો આ બધી વસ્તુ સુધરી જાય એવી જે દલીલો સરકારી નોકરો તરફથી કરવામાં આવતી હતી તેથી નેષ્ટયુડોફના મનનું જરાએ સમાધાન થતું નહિ; કારણ કે એ તો સમજતો હતો કે પોતાને જે ધૃણુરૂપદ લાગતું હતું તે કાંઈ જેલોની સંપૂર્ણ કે અપૂર્ણ વ્યવસ્થાના પરિણામરૂપ નહોતું. ટાડેની લલામણ મુજબની આદર્શ જેલો—વીજળીની ઘંટડી-વાળી અને વીજળી વડે દેહાંતદંડની સજા અપાતી હોય એવી નવી ઢબની જેલોની વાત પણ એણે વાંચી હતી, પણ આવી સુધરેલી ઢબની હિંસા તો એને વિશેષ ધૃણુરૂપદ લાગતી હતી.

પણ એને સૌથી વશેષ ધૃણુરૂપદ લાગતી હતી તે તો એ વાત હતી કે લોકો પાસેથી કઢાવેલા પૈસામાંથી મોટા મોટા દરમયા ખાતા માણસો ઇન્સાફની અદાલતોમાં તેમ પ્રધાનમંડળમાં પડ્યા હતા, અને આ મોટા દરમયા લઇને તેઓ કામ કરતા હતા તે તો એ કે પોતાના જેવા જ અને પોતાના જેવા હેતુથી ટ્રેડએલા એવા બીજા અધિકારીઓએ લખેલી કાયદાપોથીઓ ઊથલાવવી, એ કાયદા-પોથીઓમાં આવી રીતે લખાએલા કાયદાનો ભંગ કરતાં કૃત્યોને એ કાયદા બંધખેસતા કરીને લાગુ પાડવા, અને પછી એ કાયદાને અનુસરી એવાં કામો કર્યા હોય તે ગુનેગારોને પોતે કદી પાછા ફરી ન જોઈ શકે એવી જગ્યાએ હડસેલી દેવા—જ્યાં પછી તેમને નોકર બન. ગએલા ફૂર ઇન્સ્પેક્ટરો, જેલરો, અને રક્ષક-અમલદારોની દયા પર જીવવાનું રહેતું અને જ્યાં તેમનામાંથી લાખો માણસોનાં શરીર તેમ આત્મા ઉલય નાશ પામતાં.

હવે તો નેષ્ટયુડોફને જેલજીવનનો વિશેષ નિકટ ને ગાઢ પરિચય થયો હતો, એટલે એને માલૂમ પડ્યું કે કેદીઓમાં વિકસતા

સઘળા દુર્ગુણો-છાકટાપણું, જુગાર, નિર્દયતા અને માનવાહાર જેવા લયંકર ગુના પણ—કંઈ આકસ્મિક નહોતા, તેમ અપક્ષયના પરિણામરૂપ કે (સરકારને એનાં કામોમાં મદદ કરતા અભ્યાસજડ શાસ્ત્રવેત્તાઓ સમજાવે છે તેમ) ગુનેગાર જાતિઓનાં પ્રકૃતિસ્થ આસુરી લક્ષણોના પણ પરિણામરૂપ નહોતા; પણ મનુષ્યો એક-બીજાને સજા કરી શકે એવી અકળ ભ્રમણાના જ તે અનિવાર્ય પરિણામરૂપ હતા. નેખ્લ્યુડોફે જોયું કે માનવાહારની આદત કંઈ કાદવભરપૂર મેદાનોમાંથી શરૂ નહોતી થતી, પણ એ આદત તો પ્રધાનમંડળ, સમિતિઓ, ને સરકારી ખાતાંમાંથી શરૂ થતી, અને કાદવભરપૂર મેદાનોમાં તો તે કેવળ પરિપાકજ પામતી. ઉદાહરણ તરીકે, એણે જોયું કે પોતાનો બનેલી, તેમ ચોપદારથી માંડીને તે પ્રધાન પર્યતના સઘળા વફીલો ને અમલદારોને પોતે વાતો કરી રહ્યા હોય છે તે ઇન્સાફ કે લોકહિતની લેશ પણ પરવા હોતી નથી, એમને તો આટલી બધી અવનતિ અને આટલાં બધાં કષ્ટો ઉત્પન્ન કરવા માટે પોતાને મળતા રૂબલોની જ કેવળ પરવા હતી. આ વાત દીવા જેવી ચોખ્ખી હતી.

‘ ત્યારે શું એમ હશે કે આ બધું કેવળ કોઈ ગેરસમજૂતનું જ પરિણામ છે ? તો પછી આ સઘળા અમલદારોને પોતપોતાના પગાર સુરક્ષિત રીતે મળ્યા કરે અને વધારામાં વળી બક્ષિસ પણ મળે એવું કરીને અત્યારે તેઓ જે કામો કરી રહ્યા છે તે સઘળાં કામો કરતાં તેમને અટકાવી દેવાય એવી કોઈ યોજના ન થઈ શકે ? ’ એવા વિચાર નેખ્લ્યુડોફને આવ્યા, અને આવા વિચાર સાથે, ફૂકડો બીજી વાર બોલ્યો એ વખતે, પોતે જરાક હિલચાલ કરતો કે તરત કુવારામાંથી બિછળતા પાણીની પેઠે એની આસપાસ ચાંચડ ઘેરી વળતા હતા તોપણ એ ધસધસાટ બિંધમાં પડ્યો.

પ્રકરણ વીસમું

નેપ્થ્યુડોફે ઊઠ્યો તે પહેલાં તો ઝાઝા વખત પર પેલા ગાડા-વાળા વીશીમાંથી ચાલી નીકળ્યા હતા. વીશીવાળી બાઈએ પણ ચા પી લીધી અને પછી પોતાની બાઈ પરસેવે રેલાતી ગરદન રમાલ વડે લૂછતી લૂછતી તે નેપ્થ્યુડોફના ખંડમાં આવી અને જણાવ્યું કે પડાવસ્થાનેથી કાંઈ સૈનિક એક ચિટ્ટી લખતે આવ્યો છે. આ ચિટ્ટી મેરી પાવલોન્નાની હતી. તેણે લખ્યું હતું કે ક્રિસ્ટોફોરો દર્દનો હુમલો પોતે સૌ ધારતાં તેથી વિશેષ ગંભીર નીવડ્યો છે. ‘અમારી પહેલી ઇચ્છા તો તેને અહીં રહેવા દેવાની, અને તેની જોડે અહીં થોભવાની પરવાનગી મેળવવાની હતી, પણ એવી પરવાનગી મળી શકી નથી, એટલે અમે તેને આગળ લઈ જઈએ છીએ; પણ અમને ધારતી છે કે કંઈક માફું પરિણામ આવે. માટે કૃપા કરીને એવી કંઈક વ્યવસ્થા કરો કે જો તેને આગળ આવતા શહેરમાં રાખે તો અમારામાંથી કાંઈ એક જણને પણ તેની સાથે રહેવા દે. તેની સાથે રહેવાની પરવાનગી મેળવવા માટે મારે જો તેની સાથે લગ્ન કરવાની જરૂર હોય, તો અલગત હું તેમ કરવા પણ તૈયાર છું.’

નેપ્થ્યુડોફે પેલા જુવાન ઊભડને ઘોડાની વરંદી આપવા તેના મંથકે મોકલ્યો, અને પોતે ઉતાવળે પોતાની ચીજવસ્તુ બાંધવા લાગ્યો. આતો બીજો પ્યાલો એણે હજી ખાલી નહોતો કર્યો ત્યાં

તો ત્રણ ઘાડા જોડેલું ગાડું ઘાંટડી વગાડતું અને ફરી ગએલા કાદવ પર પૈડાંતો પથ્થર સાથે અથડાવા જેવો અવાજ કરતું દરવાજામાં દાખલ થયું. એટલે નેખ્દ્યુડોફે એ જડી ગરદનવાળી વીંશીવાળી બાઈનાં દામ ચૂકવી દીધાં. પછી ઝડપભેર બહાર આવી એ ગાડામાં બેઠો, અને કેદીઓના કાફલાને પકડી પાડવા અને તેટલી ભારે ઝડપે ગાડું મારી મૂકવા એણે હાંકનારને હુકમ આપ્યો. બરાબર સાર્વજનિક ગૌચરના દરવાજા આગળ તેમણે કેદીઓના કાથળાટી અને માંદા કેદીઓથી ભરેલાં ગાડાં ફરી ગએલા કાદવ પર ખપ્પડાટ કરતાં જતાં હતાં તે પકડી પાડ્યાં. આ કાદવ ગાડાંનાં પૈડાં પસાર થવાથી હવે લીસો સપાટ થવા લાગ્યો હતો. ગાડાં તો તેમણે પકડી પાડ્યાં, પણ કાફલાનો ઉપરી અમલદાર આમાં નહોતો; તે તો મોખરે ગયો હતો. સૈનિકાએ દારૂ ઢીંચેલો એમ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું, એટલે લહેરથી વાતો કરતા કરતા તેઓ રસ્તાની બાજુમાં ચાલ્યા જતા હતા. રસ્તા પર ગાડાં પુબ્કળ હતાં. શરૂઆતના એકે એક ગાડામાં છ છ દરદીઓ ખીચોખીચ ખડકાઈને બેઠાં હતાં. છેલ્લાં ત્રણ ગાડાંમાં દરેકમાં ત્રણ ત્રણ રાજકીય કેદી બેઠાં હતાં: એકમાં નોવોડ્વોરોફ, ગ્રાબેટ્સ, ને કોન્સ્ટાન્ટચેફ બેઠાં હતાં અને બીજામાં રાન્ડજેવા, નાબાટોફ અને મેરી પાવલોવનાએ પોતાની જગા જેને આપી દીધેલી એ બાઈ, એમ ત્રણ જણ બેઠાં હતાં. ત્રીજા ગાડામાં કિલ્દરોફ ઘાસની પથારીમાં માથા નીચે ઝોંશીકું નાખીને સૂતો હતો, અને મેરી પાવલોવના તેની પડખે ગાડાની કેબર પર બેઠી હતી. એ ગાડા પાસે નેખ્દ્યુડોફે પોતાનું ગાડું બિલું રખાવ્યું, પછી પોતે તેમાંથી નીચે ઊતર્યો અને કિલ્દરોફ પાસે ગયો. દારૂ ઢીંચીને છાકટા બનેલા સૈનિકામાંથી એક જણ નેખ્દ્યુડોફે લણી હાથ હલાવ્યો, પણ એણે તેના તરફ કંઈ લક્ષ આપ્યું નહિ, અને એ તો ચાલીને કિલ્દરોફના ગાડા

આગળ ગયો અને પોતાનો હાથ તેના ગાડા પર રાખી એ તેની પડખે પડખે ચાલવા લાગ્યો. કિલ્દરોએ અત્યારે ઘેટાના ચામડાનો ડગલો પહેર્યો હતો, ફવાટીની ટાપી માથે મૂકી હતી, અને મોઢું રમાલ વડે બાંધી દીધું હતું. આવી દશામાં તે રોજ કરતાં પણ શીકા ને દુનખો દેખાતો હતો. તેની સુંદર આંખો ખૂબ મોટી ને ચમકદાર લાગતી હતી. ગાડાના આંચકાથી તે ઘડીમાં આ બાજુ તો ઘડીમાં તે બાજુ એમ બિછળતો હતો અને એ સ્થિતિમાં તે પોતાની આંખો નેખદ્યુડોફ પર ઠેરવીને પડ્યો હતો; પણ નેખદ્યુડોફે જ્યારે તેને તળિયતના ખચર પૂછ્યા ત્યારે તેણે આંખો મીચી દીધી અને ગુસ્સાથી પોતાનું માથું ધુણાવ્યું. ગાડાના આ બધા આંચકા સહન કરવા તેને પોતાનું સમસ્ત બળ વાપરવું પડતું હોય એમ લાગતું હતું. મેરી પાવલોવના ગાડાની બીજી બાજુ હતી. તેણે નેખદ્યુડોફ સાથે અર્થસૂચક દૃષ્ટિવિનિમય કર્યો. તેની આ દૃષ્ટિમાં કિલ્દરોફની સ્થિતિ બાબત તેના દિલમાં જે ચિંતા હતી તે તેણે દર્શાવી અને પછી એની સાથે લહેરથી વાતો કરવા માંડી.

‘અમલદારને તો હવે પોતાના કામથી શરમ આવી હોય એમ લાગે છે,’ પૈડાના ખખડાટમાં પોતાનું કહેવું સંભળાય એટલા માટે તેણે મોટે અવાજે કહ્યું, ‘એટલે બુઝોઝ્કિનની બેડીઓ કાઢી લીધી છે ને તેથી તેની છોકરીને હવે પાછો તે પોતે તેડીને ચાલે છે. કાઠુશા ને સાધમનસન તેની સાથે છે, અને વેરા પણ તેની સાથે છે. વેરાએ મારું સ્થાન લીધું છે.’

કિલ્દરોફ કંઈકે બોલ્યો, પણ અવાજમાં કંઈ સંભળાયું નહિ, એટલે ઉધરસ આવતી હતી તે રોકવાનો યત્ન કરતાં તેણે ભવાં ચડાવ્યાં અને માથું હલાવ્યું. એટલે નેખદ્યુડોફ તેની વાત સંભળવા તેના તરફ નીચો નમ્યો, ને કિલ્દરોફે બાંધેલા રમાલમાંથી મોઢું

કાઠી ધીરે સાદે કહ્યું: 'પહેલાં કરતાં ઘણું સારું. ફક્ત શરદી ન થઈ જાય તો સારું!' નેખ્લ્યુડોફે પણ સંમતિ સૂચવવા ડોકું હલાવ્યું, અને ફરી પાછો મેરી પાવલોવના સાથે દષ્ટિવિનિમય કર્યો.

'પછી પેલા ત્રણ ગ્રહોના પ્રશ્નનું શું કર્યું?' ભારે યત્નપૂર્વક સ્મિત કરીને કિલ્ટ્ઝોફે ધીમે અવાજે કહ્યું. 'તોડ કાઢવો મુશ્કેલ છે, ખરું ને?'

નેખ્લ્યુડોફે આમાં કંઈ સમજ્યો નહિ, પણ મેરી પાવલોવનાએ સમજ પાડી કે તે તો સૂર્ય, ચંદ્ર ને પૃથ્વી, એ ત્રણ ગ્રહોના સ્થાન બાબત ગણિતનો જે જાણીતો દાખલો છે તેની વાત કરે છે, અને આમ કરવાનું કારણ એ કે નેખ્લ્યુડોફે, કાટુશા, ને સાઇમનસન, એ ત્રણ વચ્ચેના સંબંધોને તે સૂર્ય, ચંદ્ર, ને પૃથ્વી સાથેના સંબંધ સાથે સરખાવે છે. મેરી પાવલોવના આમ બોલી એટલે તેણે પોતાની મજાક બરાબર સમજતી છે એમ બતાવવા કિલ્ટ્ઝોફે પોતાનું માથું હલાવ્યું.

'એના તોડનો આધાર મારા પર નથી,' નેખ્લ્યુડોફે કહ્યું.

'મારી ચિઠ્ઠી મળી? કરશોને એમ?' મેરી પાવલોવનાએ પૂછ્યું.

'ચોક્કસ,' નેખ્લ્યુડોફે જવાબ આપ્યો; અને કિલ્ટ્ઝોફના મુખ પર અણગમાનો ભાવ જોઈ એ પોતાના વાહન બાણી પાછો ફર્યો, તેમાં ચંડી બેઠો, અને રોદાવાળા રસ્તાને લીધે ગાડું વારંવાર બિજળતું હતું તેથી ગાડાની બન્ને બાજુ હાથે પકડી રાખીને એ ભૂખરા ઝંભલા ને ચામડાના ડગલા પહેરી તથા પગની બેડીઓ ને હાથકડીઓ ખખડાવતા પોણા માઇલ પર પથરાઈ રહેલા આ કેદીઓના કાફલા આગળ થઈને પસાર થવા લાગ્યો. રસ્તાની સામેની બાજુએ નેખ્લ્યુડોફે કાટુશાની ભૂરી શાલ, વેરા કુખોવાનો

કાળો ડગલો, ને સાધમનસનની ગૂંથેલી ટોપી ને અડધા ઊનનાં સફેદ મોજાં દેખ્યાં. આ મોજાંની આસપાસ તેણે ચાંખડીઓને હોય છે તેવા પટ્ટા વીંટાળી દીધા હતા. આવે વેશે સાધમનસન એ સ્ત્રીઓની સાથે કાઠક વિષય પર ગરમાગરમ ચર્ચા ચલાવતો ચાલતો હતો.

એ સૌએ નેખડ્યુડોફને દેખ્યો એટલે તેમણે એને નમન કર્યું અને સાધમનસને ગંભીર ભાવપૂર્વક ખોતાની ટોપી ઊંચી કરી. નેખડ્યુડોફને કંઈ કહેવાનું હતું નહિ, એટલે એણે ગાડું થોભાવ્યું નહિ, ને તરત તેમની આગળ નીકળી ગયો. વળી પાછો સીધો સપાટ રસ્તો આવ્યો એટલે ગાડાવાળો પહેલાં કરતાં પણ વધુ ઝડપથી ગાડું ચલાવવા લાગ્યો; પણ રસ્તાની ખન્ને બાજુએ ગાડાંની હારની હાર ચાલી આવતી હતી, તેથી વચ્ચે વચ્ચે તેને ચાલુ ચીલો મૂકીને આડરસ્તે ચાલવું પડતું હતું.

એમને ચાલવાનું હતું તે આ રસ્તામાં ઊંડા રોદા હતા. વચ્ચે વચ્ચે ખર્ચ ને લાર્ચ વૃક્ષોથી મિશ્રિત એવાં પાઈન વૃક્ષોના એક ઘાડા જંગલમાં થઈને આ રસ્તો જતો હતો. આ વૃક્ષો પરથી પીળાં પાન હજી ખરી પડ્યાં નહોતાં તેથી તે એ પાંદડાંથી ચમકી રહ્યાં હતાં. નેખડ્યુડોફ લગભગ અડધો કાફલો વળોટાવી ગયો એટલામાં આ જંગલ પૂરું થયું. હવે પછીના ભાગમાં રસ્તાની ખન્ને બાજુએ એતરો વિસ્તરી રહ્યાં હતાં અને એક ખ્રિસ્તી મંદિરો ફોસ ને ગુંબજ દૂરથી દેખાતા હતા. વાદળો વીખરાઈ ગયાં હતાં; વાતાવરણ તદ્દન સ્વચ્છ બની ગયું હતું; અને જંગલની ઉપરના ભાગમાં ઊગેલા સૂર્યના પ્રકાશમાં પાંદડાં, થીજી ગયેલાં ખાખોચિયાં, અને મંડના સોનેરી ફોસ ને ગુંબજો ચળકારા કરી રહ્યાં હતાં. જમણા હાથ પર થોડે છેટે, દૂરના બૂખરા આસમાની

આકાશની ભોંયમાં સફેદ પર્વતો ચક્રચક્રી રહ્યા હતા. એવામાં નેખ્દ્યુડોફનું ગાંડું એક મોટા ગામમાં પેહું. ગામનું બજાર, અવનવી ટોપીઓ ને ઝભ્ભા પહેરેલા રશિયાઈ તેમ અન્ય પ્રજાના લોકોથી ભરચક હતું. શરાબથી પ્રમત્ત તેમ અમત્ત એવાં સ્ત્રીપુરુષો કામચલાઉ દુકાન તરીકે ઊભા કરેલા માંડવા, પીકાં, ને ગાડાંની આસપાસ ટોળે મળીને ઊભાં હતાં તથા લવલવાટ કરીને તેમણે કકલાણુ કરી મૂક્યું હતું. આ બધી વસ્તુઓ સૂચવતી હતી કે તેઓ કોઈ શહેરની નજીક આવી પહોંચ્યા છે.

જમણી બાજુના ઘોડાને આંચકો મારી તથા ચાબુકનો સપાટો લગાવી, ગાડાવાળો પોતાની બેઠકના જમણી તરફના ભાગ પર બેઠો, એટલે લગામો એ બાજુ લટકવા લાગી અને લોકોને જોઈને દેખાડો કરવાની સ્પષ્ટ ઈચ્છાથી તેણે પોતાનું ગાંડું જોરથી નદી તરફ મારી મૂક્યું. નદી નાવડામાં ઓળંગવાની હતી. એક તરાપો તેમના તરફ આવી રહ્યો હતો અને નદીના મધ્યભાગ સુધી આવી પહોંચ્યો હતો. લગભગ વીસ ગાડાં નદી ઓળંગવા માટે તૈયાર થઈને ઊભાં હતાં. અહીં નેખ્દ્યુડોફને ઝાઝી વાર ખોટી થતું ન પડ્યું. તરાપાને છેક અગ્રેથી ખેંચી રાખ્યો હતો તે નદીના જોરદાર વહેણને લીધે એકદમ ઘાટ આગળ આવી પહોંચ્યો.

ઊંચા, અમોલ, પહોળી ખાંધવાળા, સ્નાયુબદ્ધ શરીરવાળા ને ઘેટાંના ચામડાનાં કપડાં પહેરેલા ખારવાઓએ પોતાના માલ્હર કસાએલા હાથે દોરડાં નાખીને તરાપો કાઢે આણી દીધો, તેની અંદરનાં ગાડાં કિનારા પર મૂકી દીધાં, અને સામે પાર જવાની રાહ જોતાં ઊભેલાં ગાડાં તરાપામાં લઈ લીધાં. આખો તરાપો ગાડાંથી તેમ પાણી જોઈને ધૂંવાંપૂંવાં થતા ને ધમપછાડા નાખતા ઘોડાઓથી ભરાઈ ગયો. ઉતાવળી ગતિએ વહેતી વિશાળ નદી

દોરડાં તંગ કરતી નાવડાંની બાજુમાં પાણી ઉછાળવા લાગી. તરાપો ભરાઈ ગયો, અને ઘોડા છોડી નાખેલા નેખલ્યુડોફના ગાડાની આસપાસ બીજાં ગાડાં વીંટળાઈ વળ્યાં, એટલે જેમને તરાપામાં જગા નહિ મળેલી તેઓ કકળાટ ને આજીજી કરતા હતા તે તરફ જરાએ લક્ષ ન આપતાં ખારવાઓએ ઝાંપો વારી દીધો, દોરડાં છોડી દીધાં, અને તરાપો વહેતો મૂકી દીધો.

તરાપામાં સઘળું શાન્ત હતું : ખારવાઓનાં પગરખાંના ધબકારા તથા એક પછી એક પગ પછાડી રહેલા ઘોડાના અવાજ સિવાય બીજું કંઈ સંભળાતું નહોતું.

પ્રકરણ એકવીસમું

વિશાળ નદીને જોતો નેખલ્યુડોફ તરાપાની કોર પર ઊભો હતો. એના ચિત્તમાં બે ચિત્રો ખડાં થઈ રહ્યાં હતાં : એક કિલ્દરોફના માથું હલાવી રહ્યો હતો તેનું ચિત્ર હતું, તે બીજું સાઈમનસનની પડખે રસ્તા પર જોસબંધ ચાલી રહેલી કાટુશાનું હતું. પહેલા મૃત્યુને ભેટવાની તૈયારી વગર મરવા પડેલા કિલ્દરોફના ચિત્રે એના ચિત્ત પર ભારે ગમગીનીભરી છાપ પાડી. બીજા, શક્તિથી છલકાતી, સાઈમનસન જેવા પુરુષનો પ્રેમ મેળવી શકેલી, અને સદાચાર તરફ સાચી સંગીન ગતિ પામેલી એવી કાટુશાના ચિત્રથી આનંદ થવો જોઈતો હતો, પણ તે ચિત્રે પણ નેખલ્યુડોફના ચિત્તમાં પોતે કેમે કરીને ન જીતી શક્યો એવી ભારે ગમગીનીભરી જા છાપ પાડી.

શહેરમાંથી આવતો મોટા પિત્તળના ઘંટનો રણકતો અવાજ તેમને કાને અથડાયો. આથી નેખ્દ્યુડોફનો ગાડાવાળો એની પડખે જ ઊભો હતો તેણે તથા તરાપાની અંદરના ખીજા બધા માણસોએ પોતાની ટોપીઓ ઊંચી કરી. આમાં વીખરાએલા વાળવાળો એક ડોસો જ ન લખ્યો. તે કહેરા આગળ ઊભો હતો પણ નેખ્દ્યુડોફની નજર તેના તરફ અત્યાર સુધી ગઈ નહોતી. તેણે ક્રોસની નિશાની ન કરી, પણ પોતાનું માથું ઊંચું કરી નેખ્દ્યુડોફ સામે જોયું. આ ડોસાએ થીગડિયો ડગલો, સૂતરાઉ ચોરણો, ને થીગડિયા બોડા પહેર્યા હતા. તેણે પોતાની પીઠ પર એક નાનકડી થેલી રાખી હતી, અને બહુ વપરાએલા રૂંવાટાની ઊંચી ટોપી માથે મૂકી હતી.

‘એલા ખૂઢિયા, તું કેમ પ્રાર્થના કરતો નથી?’ નેખ્દ્યુડોફના ગાડાવાળાએ પોતાની ટોપી માથે સરખી મૂકતાં મૂકતાં પૂછ્યું. ‘તને દીક્ષા નથી મળી?’

‘કાની પ્રાર્થના કરવી?’ એ ખળભળી ગએલા ડોસાએ નિશ્ચયાત્મક વિરોધભર્યા અવાજે એકેએક અક્ષર ભારપૂર્વક ઉચ્ચારીને એકદમ પૂછ્યું.

‘કાની? કેમ વળી, ભગવાનની,’ ગાડાવાળાએ તિરસ્કારથી કહ્યું.

‘પણ જરાક બતાવ તો ખરો મને એ ભગવાન ક્યાં છે તે.’

આ ડોસાના મુખભાવમાં કંઈક એવી ગંભીરતા ને દૃઢતા હતી કે ગાડાવાળાને લાગ્યું કે પોતાને કોઈ મક્કમ મતના માણસ સાથે કામ પડ્યું છે અને તેથી તે કંઈક ભોંઠો પડી ગયો; પણ પોતાની ભોંઠપ ખુદી પડી ન જાય, અને પોતાને તાકીને જોઈ રહેલા ટોળા આગળ આણે પોતાનું મોં બંધ કરી દીધું અને પોતાની આંખ રૂંધે ગઈ એવું ન લાગે એટલા માટે તેણે તરત જવાબ આપ્યો:—

‘ક્યાં? કેમ વળી, સ્વર્ગમાં.’

‘તે તું ત્યાં જીએ જઈને જોઈ આવ્યો છે?’

‘હું જોઈ આવ્યો હોઉં કે ન હોઉં, પણ સૌ જાણે છે કે માણસે ભગવાનની ભક્તિ કરવી જોઈએ.’

‘કાંઈએ ભગવાનને કાંઈ દહાડો દીડો નથી. ફક્ત પિતાના હૃદયમાં રહેલા એકના એક ઉત્પત્ત યજ્ઞેલા પુત્રે એ ભગવાનની વાત કરી છે,’ એવી ને એવી ઉતાવળી ઢળે ને સખતાઈપૂર્વક ભવાં ચડાવીને ડોસાએ કહ્યું.

‘ચોખ્ખું દેખાય છે કે તું ખ્રિસ્તી નથી; તું તો ફક્ત દર-પૂજક છે. દરની પ્રાર્થના કર, જા,’ ચાણકનો હાથો કમરપટામાં ઘાલીને અને ઘોડાનો સામાન સરળો કરીને ગાડાવાળાએ કહ્યું.

કાંઈક ખડખડ હસ્યું.

‘દાદા, તમે કયો ધરમ પાળો છો?’ તરાપાની એ જ બાજુએ પોતાના ગાડા પડખે ઊભેલા એક વચ્ચેટ ઉંમરના માણસે પૂછ્યું.

‘મારે કાંઈ ધર્મ જ નથી, કેમકે મને કાંઈના પર આસ્થા નથી—એક મારી જાત સિવાય બીજા કાંઈ પર આસ્થા જ નથી,’ પહેલાંના જેટલી જ ઝડપથી ને નિશ્ચયાત્મક રીતે ડોસાએ કહ્યું.

‘તમારી જાત પર આસ્થા કેવી રીતે રાખી શકો?’ તેની સાથે વાત કરવા માંડી નેખ્લ્યુડોફે પૂછ્યું, ‘તમે તો ક્યાંક ભૂલ કરી એસો.’

‘મારી આખી જિંદગીમાં એક ભૂલ નથી કરી કદી,’ માથું ધુણાવીને ડોસાએ નિશ્ચયાત્મક રીતે કહ્યું.

‘ત્યારે દુનિયામાં જુદાં જુદાં ધર્મો શું કામ છે?’ નેખ્લ્યુડોફે પૂછ્યું.

‘જુદા જુદા ધર્મ’ છે એનું એક જ કારણ છે કે માણસો પોતાની જાત પર આસ્થા ન રાખતાં બીજાં પર આસ્થા રાખે છે. હું પણ બીજાં પર આસ્થા રાખતો, એટલે જેમ કળાણમાં ખૂંપી જવાય તેમ હું ખૂંપી ગએલો—એવો ખૂંપી ગએલો કે બહાર નીકળવાનો એક રસ્તો જડતો નહોતો. જૂના મનવાળા ને નવા મતવાળા, ચૂદ્દીઓ ને હિસ્તિ પોપોગ્ડસી અને બેરૂપોપો-ગ્ડસી ને આલ્સિટ્રયક ને મોલાકાન અને સ્કોપ્તસી—આ બધા ધર્મો માત્ર પોતાનાં વખાણ કરે છે અને તેથી એ બધાં આંધળાં કુરકુરિયાંની પેઠે અટવાયાં કરે છે. ધરમ તો ઘણા છે, પણ તત્ત્વ એક જ છે—મારામાં, તમારામાં અને તેનામાં તત્ત્વ એક જ છે, એટલે સૌ જો પોતાના આત્મા પર જ આસ્થા રાખે તો સૌનો મેળ મળી જાય; સૌએ જો આત્મરૂપ અને તો સૌ એકરૂપ બની જાય.’

ડોસો મોટે સાદે બોલતો હતો, અને પોતાની વાત બને તેટલા વિશેષ માણસો સાંભળે એવી સ્પષ્ટ ઇચ્છાથી બોલતાં બોલતાં વારંવાર આસપાસ જોતો જતો હતો.

‘તે તમે આ મત લાંબા વખતથી ધરાવો છો ?’

‘હું ? બહુ લાંબા વખતથી. એ લોકોએ મને રંજડવા માંડ્યો એને આ પાંત્રીસમું વરસ ચાલે છે.’

‘તમને રંજડે છે કેવી રીતે ?’

‘લોકોએ ઇસુ ખ્રિસ્તને રંજડેલો એમ મને રંજડે છે. મને પકડીને અદાલતમાં, પાદરીઓ આગળ, ધર્મશાસ્ત્રીઓ આગળ ને ફારીસી આગળ લઈ જાય છે. એક વાર મને ગાંડાની ઇસ્પિતાલમાં લઈ ગએલાં; પણ મને એ લોકો કંઈ કરી શકે એમ નથી, કેમકે હું મુક્ત છું. જાણે હું મારું નામ આપીશ એમ ધારીને એ લોકો પૂછે છે: “તારું નામ શું ?” પણ હું મારી જાતને નામ જ

આપતો નથી. મેં બધું તજી દીધું છે; મને નામ નથી, દામ નથી, દેશ નથી, તેમ ખીજું કંઈ નથી, હું કેવળ હું જ છું. “તારું નામ શું?” તો કહીએ, “મારું નામ માનવી.” પૂછે છે, “કેટલાં વરસ થયાં તને?” એટલે હું કહું છું કે “હું મારાં વરસ ગણતો નથી, ને ગણી શકું એમ પણ નથી; કેમકે ભૂતકાળમાં સદાએ હતો ને ભવિષ્યમાં સદાએ હોવાનો.” વળી પૂછે છે, “તારાં મા-બાપ કોણ?” તો કહું છું કે ‘ભગવાન ને ધરતીમા સિવાય મારે કોઈ ખીજાં માબાપ નથી. ભગવાન મારા બાપ.” “ને ઝાર? ઝારને તો સ્વીકારે છે ને તું?” એમ એ લોકો મને પૂછે છે, તો હું કહું છું કે “હા, શું કામ ન સ્વીકારું? એ એની જાતનો ઝાર ને હું મારી જાતનો ઝાર.” ત્યારે પછી એ લોકો બોલે છે કે “આવાની સાથે વાત કરવામાં શો સાર?” ત્યારે હું કહું છું કે “હું કંઈ મારી સાથે વાત કરવા તમને કહેવા નથી આવતો.” એટલે પછી એ લોકો મને હેરાન કરવા માંડે છે.’

‘ને હવે આમ ક્યાં જાઓ છો?’ નેપ્ત્યુડોફે પૂછ્યું.

‘ભગવાન મને લઈ જાય ત્યાં. કામ મળે ત્યારે હું કામ કરું છું, ને ન મળે ત્યારે માગી ખાઉં છું.’

ડોસાએ જોયું કે તરાપો સામે કાંઠે પહોંચવા આવ્યો છે, એટલે બાજુમાં બિભેલા ભણી વિન્યદષ્ટિ ફેંકીને તે બોલતો બંધ પડ્યો.

નેપ્ત્યુડોફે પોતાની નાણાંકોથળી કાઢી અને એ ડોસાને થોડા પૈસા આપવા માંડ્યા, પણ તેણે એ લેવાની ના પાડી કહ્યું:

‘હું એવું કંઈ લેતો નથી; રોટલા લઉં છું ખરો.’

‘માફ કરજો ત્યારે.’

‘ માફ કરવા જેવું કંઈ છે જ નહિ. તમે કંઈ મને માફ લગાડ્યું નથી, અને મને કોઈ માફ લગાડી શક એમ પણ નથી, ’ આમ કહી તે ડોસાએ પોતાની ઘેલી પીઠ પરથી લઈ લીધી હતી તે પાછી ત્યાં મૂકી.

દરમિયાન એ લોકોએ ગાડું કાઢે મૂકી દીધું હતું અને તેને ઘોડા બેડી દીધા હતા.

‘ આપ એવા સાથે વાત કરવાની પરવા કરો છો એ બોધ મને નવાઈ લાગે છે, સાહેબ, ’ લડૂ ખારવાઓને બક્ષિસ આપીને નેપ્થ્યુડોફ ગાડામાં બેઠો એટલે ગાડાવાળાએ કહ્યું: ‘ એ તો છે કાઈકે નમાલો લામટો. ’

પ્રકરણ બાવીસમું

કાંઠના છેક ઉપત્રા ભાગ પર પહોંચ્યા એટલે ગાડાવાળો નેપ્થ્યુડોફ લણી વળ્યો.

‘ કંઈ હોટેલમાં લઈ જઈ આપને ? ’

‘ સારામાં સારી કંઈ છે ? ’

‘ સાઈબીરિયન સારામાં સારી છે, પણ કુખોવનીએ સારી છે. ’

‘ તને ઠીક પડે તે હોટેલે લઈ જ. ’

ગાડાવાળો પાછો પડખેના ભાગમાં બેઠો, અને વધુ ઝડપથી ગાડું દોડાવવા લાગ્યો. શહેર, આવાં સઘળાં શહેર હોય છે એવું જ હતું. ઊંચી બારીઓ ને લીલાં છાપરાંવાળાં એ જ જાતનાં ઘર, એ જ જાતનાં દેવળો, અને ગોલીસ પણ એ જ જાતના. પણ લગભગ બધાં મકાન લાકડાનાં હતાં, અને રસ્તા પથ્થર

જડેલા નહોતા. શહેરના એક મુખ્ય લક્ષ્મીમાં આવીને ગાડાવાળાએ એક હોટેલના આંગણ આગળ ગાડું થોભાવ્યું, પણ ત્યાં બિલકુલ જગા મળે એમ નહોતી. એટલે તેણે ખીજી હોટેલ તરફ ગાડું હંકાર્યું. અને આ હોટેલમાં નેખલ્યુડોફને પોતે સદાએ રહેવાને ટેવાએલો હતો એવાં સુખસગવડ બે મહીનાને અંતે પહેલી જ વાર પાછાં મળ્યાં. અહીં એને મળેલો ખંડ સાવ સાદો હતો, છતાં બે મહીના સુધી ગાડાં, ને ગામડાંની વીંશી, ને પડાવસ્થાનોની રગડપટ્ટી ભોગવ્યા પછી એ ખંડમાં પણ એને ખૂબ નિરાંત મળી. અહીં આવીને પહેલું કામ તો એણે એ કંઈ કે દેદીઓનાં પડાવ-સ્થાનોમાંથી વળગેલી જૂઓ અસાર સુધી કેમે કરી એ કાઢી શક્યો નહોતો તે અહીં બરાબર નાહી ઘોઘને એણે પૂરેપૂરી સાફ કરી નાખી. પોતાનો સરસામાન છોડીને પહેલાં એ રશિયાઈ સ્નાનગૃહમાં ગયો. અને પછી શહેરી પોશાક—બેળવાળું ખમીસ, કંઈકે કરચલી પડી ગએલું પાટલૂન, કેટ ને એવરકેટ એવો પોશાક—પહેરી આ પ્રાંતના સૂબાને મળવા નીકળ્યો. હોટેલમાલિકે એને માટે એક ગાડી મંગાવી આપી. આ કમાનદાર ગાડીને જોડેલા હજુપુટ ધોડાએ નેખલ્યુડોફને એક આલેશાન મકાનના દરવાજા આગળ પળવારમાં આણી મૂક્યો. આ દરવાજા આગળ સંત્રીઓ પહેરો ભરતા હતા, ને એક પોલીસ ત્યાં બેઠો હતો. આ મકાનના આગલા ને પાછલા ભાગમાં બગીચો હતો, તેમાં પોતાની પાંદડાં વિનાની ડાળીઓ વિસ્તારતા એસ્પેન ને બર્ચ વૃક્ષોની વચ્ચે ઘેરા લીલા રંગનાં પાંદડાં ને ફરવૃક્ષો આવી રહ્યાં હતાં. સૂબાની તબિયત આજે ઠીક નહોતી, એટલે આજે કાંઈ ને મળવા આવવા દેવાની પરવાનગી નહોતી, પણ છતાં પોતાનું કાર્ડ તેને પહોંચાડવાનું નેખલ્યુડોફે પદાવાળાને કહ્યું એટલે તે પદાવાળો અનુકૂળ ઉત્તર લઈને પાછો ફર્યો.

‘અંદર પધારશો ?’

દીવાનખાનું, પટ્ટાવાળો, સિપાઈ, દાદર, ચકચકતી ફરસખંધી-વાળો નૃત્યખંડ—આ અધું પીટસંબર્ગના જેવું જ હતું, પણ એ અધું ત્યાં કરતાં દેખાવમાં વધુ ભલકાદાર પણ ખીણ રીતે વધુ ગંદું હતું.

નેખ્દ્યુડોફે પટ્ટાવાળો વ્યવસાયખંડમાં લઈ ગયો.

સૂખાને સ્થાને એક સરદાર હતો. તે આશાવાદી પ્રકૃતિનો. સૂણીને ભોલ બનેલા શરીરવાળો, ગોળ નાકવાળો, કપાળે ગાંઠોવાળો. તે માથે ટાલવાળો માણસ હતો. તાતારના રેશમનો ઝભ્ભો પહેરીને રૂપાની રકાખીમાં આ પીતો તથા સિગારેટ ફૂંકતો તે બેઠો હતો.

‘કાં, ખુશીમાં છો ને સાહેબ ? આ ઘરમાં પહેરવાનો ઝભ્ભો પહેરીને મળું છું એ ખાતે દરગુજર કરજો, હોં. પણ તમને મળ્યા વિના સાવ પાછા જ કાઢવા એ કરતાં આવા તો આવા વેશે પણ મળવું એ ઠીક એમ મને લાગ્યું.’ પોતાનો ઝભ્ભો બાંધી ગરદન પર ખેંચીને તેણે કહ્યું. ‘આજે મારી તબિયત બરાબર નથી, એટલે બહાર નીકળતો નથી. અમારા આ દૂર દેશમાં શાથી નીકળી આવ્યા ?’

‘કેદીઓના કાફલા સાથે આવું છું. એ કાફલામાં ગારુ’ એક અતલગનું માણસ છે,’ નેખ્દ્યુડોફે કહ્યું ‘ને કંઈક આ માણસને માટે તેમ કંઈક ખીણ બાગત માટે આપ નામદારને મળવા હું આવ્યો છું.’

સરદારે આનો એક ખીજે ઘૂંટડો ને સિગારેટની એક ફૂંક લીધી. પછી સિગારેટ તેણે અર્ધી પીધેલી સિગારેટ રાખવાના વાસણમાં મૂકી, અને પોતાની ઝીણી આંખો નેખ્દ્યુડોફ પર ઠેરવી રાખીને ગંભીરતા-

પૂર્વક એકાગ્રચિત્તે તેની વાત સાંભળતો બેઠો. આ એકાગ્રતામાં તેણે નેખ્લ્યુડોફને સિગારેટ આપતી વખતે ફક્ત એક જ વાર ભંગ કર્યો.

કેટલાક કેળવાયેલા લશ્કરી માણસો એમ માને છે કે ઉદાર-દર્શી ને માનવતાભર્યા વિચારો ધરાવવા છતાં સાથે સાથે લશ્કરી નોકરી કરી શકાય છે. સરદાર આ જાતનો માણસ હતો. પણ સ્વભાવે માયાળુ ને ચતુર હોવાથી તે તરત જોઈ શકે એ કે પોતાના વિચારો અને પોતાના ધંધા વચ્ચે કાંઈ પણ પ્રકારે મેળ બેસાડી શકાય એમ નથી. એટલે, પોતે જે આંતરવિરોધભરી દશામાં વસતો હતો તે ભૂલી જવા ખાતર, લશ્કરી માણસોમાં સામાન્ય એવી મદ્યપાનની આદતમાં વધુ ને વધુ મશગૂલ બનતો ગયો, તે એટલે સુધી કે પાંત્રીસ વરસની લશ્કરી નોકરીને અંતે તે દાક્તરો જેને ‘ આલ્કોહોલિક ’ કહે છે એવી સ્થિતિએ પહોંચી ગયો. આથી તેની રગે રગે આલ્કોહોલ વ્યાપી ગયો હતો એટલે એ કાંઈ પણ જાતનું પીણું લે કે તરત તે છાકટો બની જતો. અને છતાં જલદ પીણાની તેને અનિવાર્ય અગત્ય રહેતી—એવા જલદ પીણા વિના તેને કાંઈ રીતે ચાલતું નહિ—એટલે દરરોજ સાંજે તે પૂરેપૂરો છાકટો બની જતો. પણ આ સ્થિતિ તેને એટલી સહજ થઈ પડી હતી કે તેને ફેર ચડતા નહિ અથવા તે કદી યદ્રાતદ્રા બોલતો નહિ. અને કદાચ કંઈ આકું અવળું તે બોલતો તો તે જે ભંચી મહત્ત્વની પાયરી ધરાવતો હતો તેને કારણે તે શાણપણરૂપે સ્વીકારી લેવામાં આવતું હતું. તેનું ચિત્ત ફક્ત સવારમાં જ, નેખ્લ્યુડોફ અભ્યારે તેને મળવા આવ્યો હતો તે જ વખતે, બરાબર ઠેકાણે રહેતું અને એ વખતે જ તેને કરેલી વાત તે બરાબર સમજી શકતો અને આ વખતે તે પોતે વારંવાર હોંશે હોંશે એક કહેવન બોલતો કે ‘ એને દારૂની અસર થઈ છે છતાં હજી એનું

ચિત્ત ઠેકાણું છે, એટલે એ બે રીતે પ્રિય થઇ પડે છે,' તેના દૃષ્ટાંતરૂપ થઇ પડતો. તે દારૂડિયો છે એની તેના ઉપરીવર્ગને ખબર હતી, પણ ખીજા કરતાં તે વધુ કેળવાયેલો હતો—જે કે મદ્યપાનની લતે તેના પર કાબૂ મેળવેલો ત્યાંથી તેની કેળવણીનો અંત આવેલો—નીડર, ચાલાક, ને દમામદાર દેખાવતો હતો, અને દારૂની અસર નીચે હોય ત્યારે પણ કુનેહપૂર્વક કામ કરી શકતો હતો, એટલે જ આવી સાર્વજનિક અગત્યની ને જોખમદારીભરી જગા પર તેને નીમ્યો હતો અને નીમ્યા પછી ચાલુ રહેવા દીધો હતો.

નેખ્સ્યુડોફે તેને જણાવ્યું કે પોતે જે વ્યક્તિમાં રસ લેતો હતો તે બાઈ હતી, તે બાઈને ખોટી રીતે સજા કરવામાં આવી હતી, અને તેથી તેના વતી એક અરજી શહેનશાહને કરવામાં આવી હતી.

‘હું, પછી?’ સરદારે કહ્યું.

‘પીટર્સબર્ગમાં મને વચન આપવામાં આવેલું કે તેના ભાવી નિર્ણયના સમાચાર મોડામાં મોડા આ મહીને ને આ સ્થળે મને જણાવવામાં આવશે—’

સરદારે ટેબલ ભણી હાથ લગાવી પોતાની ટૂંકી જાડી આંગળીઓ વડે ઘંટડી વગાડી અને વગાડતાં વગાડતાં પહેલાંની માફક સિગારેટની ઘૂંટ લેતો લેતો તથા બહુ મોટે અવાજે હિઘરસ ખાતો તે નેખ્સ્યુડોફને જોઈ રહ્યો.

‘એટલે મારે આપને વિનંતિ કરવાની છે કે આ બાઈની અરજીનો જવાબ મળે ત્યાં સુધી તેને અહીં રહેવા દેવી.’

સરકારી પોશાકમાં સજ્જ થયેલો એક પટ્ટાવાળો અંદર આવ્યો.

‘જો જોઇએ, એના વાસિલ્યેવના ઉપર છે કે નહિ,’ સરદારે

પટ્ટાવાળાને કહ્યું. ‘અને થોડી બીજી આ લાવ.’ પછી નેપ્થ્યુડોફે ભણી વળી બોલ્યો, ‘હું, ને બીજું કંઈ?’

‘મારી બીજી વિનંતિ આ કક્કલામાં એક રાજકીય કેદી છે તેના મુબંધમાં છે.’

‘એમ?’ સૂચક રીતે માથું ધ્રુણાવી સરદારે કહ્યું.

‘એ રાજકીય કેદી લયંકર માંદગીમાં છે—મરવા જ પડ્યો છે—એટલે ઘણું કરીને તો એને અહીંની ઇસ્પતાલમાં રાખવામાં આવશે. તેથી રાજકીય કેદીઓમાંથી એક બાધ તેની સાથે અહીં પાછળ રહેવા માગે છે.’

‘એ બાધ એની કંઈ સગી છે?’

‘ના, પણ એની સાથે લગ્ન કરવાથી પોતે જો તેની ભેગી રહી શકે એમ હોય તો તે લગ્ન કરવા ખુશી છે.’

પોતાની સાથે વાતચાત કરી રહેલા આ પુરુષને પાછો પાડવાની સ્પષ્ટ ઇચ્છાથી સરદાર તેની સામે ચમકતી આંખે એકી-ટશે જોઈ રહ્યો હતો અને સાથે સાથે સિગારેટ ફૂંકતો તેની વાત સાંભળી રહ્યો હતો.

નેપ્થ્યુડોફે પોતામું કથન પૂરું કર્યું એટલે સરદારે ટેબલ પરથી એક પુસ્તક લીધું ને પોતાની આંગળી ભીની કરી કપાટા-બંધ પાની ફેરવતાં ફેરવતાં લગ્નને લગતો કાયદો તેણે શોધી કાઢ્યો ને વાંચ્યો.

‘એને શી સજા થઈ છે?’ પુસ્તકમાંથી ઊંચી નજર કરીને તેણે પૂછ્યું.

‘એને? સખત મજૂરીની.’

‘વારું સારે, એ સજા પામેલી વ્યક્તિ લગ્ન કરે તો પણ તેની સ્થિતિમાં કંઈ ફેરફાર થઈ શકતો નથી.’

‘હા, પણ—’

‘એક વાર મારી વાત સાંભળી લ્યો. કોઈ મુક્ત પુરુષ તેને પરણે તોપણ તેને સજની મુક્ત પૂરી કરવી પડે. આવે પ્રમંગે જે પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થાય છે તે એ છે કે આ બેમાં કોની સજ આકરી છે, સ્ત્રીની કે પુરુષની ?’

‘એ બન્ને જણને સખત મજૂરીની સજ થઈ છે.’

‘બહુ સારું, એટલે એ બન્ને જણ મુક્ત છે,’ સરદારે હસીને કહ્યું. ‘આઈને થઈ છે એ જ સજ ભાઈને પણ થઈ છે, પણ ભાઈ માંદા છે એટલે એને અહીં રાખી શકાશે અને એનો દુઃખભાર હળવો કરવા બંને તેટલા ઉપાય બેશક લેવામાં આવશે. પણ બાઈ તો, એને પરણે તોપણ, અહીં પાછળ રહી શકે નહિ—’

‘બાઈસાહેબ કોશી પીતાં બેઠાં છે,’ પટ્ટાવાળાએ સમાચાર આપ્યા.

સરદારે માથું ધુણાવી આગળ બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું:—

‘જતાં, હું એ બાબત વિચાર કરી બોધશ. એ બન્નેનાં નામ શું ? લખી આપો આના ઉપર.’

નેખ્લ્યુડોફે તેમનાં નામ લખી આપ્યાં.

નેખ્લ્યુડોફે એ મરવા પડેલા માણસને મળવાની પરવાનગી માગી તેના જવાબમાં સરદારે જણાવ્યું:—

‘એ પણ મારાથી આપી શકાય એમ નથી. અલબત્ત, મને કંઈ તમારા પર કશો શક નથી; પણ તમે એ માણસમાં અને બીજા કેદીઓમાં રસ લઈ રહ્યા છો, અને તમારી પાસે પૈસા છે, ને અહીં અમારે ત્યાં તો પૈસા ચાહે સો કરી શકે. ઉપરી લોકો કહે છે: “ ઇશ્વતખોરી દાખી દો ” પણ સૌ ઇશ્વત લેતું હોય ત્યાં હું શી રીતે ઇશ્વતખોરી દાખી દઈ શકું ? અને માણસ જેમ હલકી પાયરીનો તેમ ઝટ ઇશ્વત લેવા તૈયાર રહેવાનો. અહીં મારા તાબામાં

પણ હજાર કરતાં વધુ માર્શલની લંગાઇનો મુલક છે, તેમાં મારે રૂસ્વતગોરી પકડવા ક્યાં જવું? અહીંથી દૂરના કોઈ ભાગમાં નાનામાં નાનો અમલદાર પણ નાનકડા ઝાર જેવો હોય છે—જેમ અહીં હું છું તેમ જ નાનકડો ઝાર હોય છે,’ આમ બોલીને તે હસ્યો. ‘તમે રાજકીય ક્ષેત્રને મળવા તો ગયા જ હશે. ત્યાં તમે પૈસા આપેલા એટલે તમને મળવાની પરવાનગી મળેલી, ખરું કે નહિ?’ સ્મિત કરીને તેણે કહ્યું. ‘કેમ, એમ જ ને?’

‘હા, એમ જ.’

‘તમારે એમ કરવું જ પડેલું, એ હું બરાબર સમજું છું. તમને કોઈ રાજકીય ક્ષેત્રની દયા આવતી હોય એટલે તેને મળવાની તમને ઇચ્છા થાય. અને ઇન્સ્પેક્ટર કે રક્ષક સૈનિક તમે આપેલા પૈસા લે છે કેમકે એને રોજના બાર આના માંડ મળતા હોય તેમાં આખા કુટુંબનો નિભાવ કરવાનો હોય છે, એટલે એ લાંચ લીધા વિના તેને છૂટકો જ નથી હોતો. એની કે તમારી જગાએ હું હોઉં તો હું પણ એની કે તમારી જેમ જ કરું. પણ અત્યારે હું જે જગાએ છું તે જગાએ રહીને તો હું પણ માનવી છું ને મારું દિલ પણ દયાથી પીગળે છે એટલા ખાતર, કાયદાના અક્ષરથી એક તસુ જેટલો પણ ચસવા માગતો નથી. હું સરકારી કારોબારી મંડળનો સભ્ય છું, અને આવી જોખમભરી જગા પર મને અમુક શરતોએ મૂકવામાં આવ્યો છે, એટલે એ શરતો મારે પાળવી જ જોઈએ....વારું ત્યારે, એ વાત હવે પતી ગઈ. હવે પાટનગરમાં શું ચાલી રહ્યું છે તેના સમાચાર અમને આપો.’ આમ બોલી સરદારે પ્રશ્નો પૂછવા માંડ્યા તથા વાતો કહેવા માંડી. આ બધી પ્રવૃત્તિમાં નવા સમાચાર જાણવાની તેમ પોતાના જ્ઞાનનો તથા પોતાની માનવતાનો દેખાડો કરવાની તેની ઇચ્છા સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતી હતી.

પ્રકરણ તેવીસમું

‘એક વાત પૂછી લઉં: તમે ક્યાં ઊતર્યા છો?’ નેખ્ત્યુડોફને વદાય કરતી વખતે સરદારે પૂછ્યું. ‘કુખોવની હોટેલમાં? એ હોટેલ તો તોળા છે. પાંચ વાગ્યે અમારે ત્યાં જમવાનું રાખજો. અંગ્રેજી બોલતાં આવડે છે ને?’

‘હા, આવડે છે.’

‘તો સારું. જુઓને વાત એમ છે કે હમણાં જ એક અંગ્રેજ પ્રવાસી આવ્યો છે. કેદીઓને એક મુલકમાંથી ખીજ મુલકમાં કેવી રીતે મોકલવામાં આવે છે એ પ્રશ્નનો તે અભ્યાસ કરી રહ્યો છે અને સાઈમીરિયાની જેલો તપાસી રહ્યો છે. આજે રાતે અમારે ત્યાં જમવા આવવાનો છે, એટલે તમારે પણ આવીને તેનો પરિચય કરવો. અમારો જમવાનો વખત પાંચ વાગ્યાનો છે, અને મારી પત્નીનો એવો નિયમ છે કે સૌએ વખતસર આવી જવું. પેલી બાઇ અને પેલા માંદા આદમીની વાતનો પણ હું તે વખતે જવાબ આપીશ. કદાચ કોઇકને પાછળ રાખતાં જવાની ગોઠવણ કરી શકાશે.’

સરદાર પાસેથી રજા લઇ નેખ્ત્યુડોફ પોતાનું વાહન પોસ્ટ ઓફિસે હાંકારાવી ગયો. આ વખતે એ ખૂબ ઉત્સાહ ને આનંદમાં હતો.

પોસ્ટ ઓફિસ એક નીચી કમાનવાળા ખંડમાં હતી. કેટલાક કારકુન એક ગલ્લાની પાછળ બેસાડેલા હતા અને લોકોનું મોઢું ટોળું ત્યાં એકઠું થયું હતું તેમનાં જાત જાતનાં કામ કરી આપતા હતા. એક માણસ એક પછી એક કાગળો છાપ નીચે ઝડપ ને ચતુરાઈથી સરકાવતો છાપી રહ્યો હતો. નેખ્ચુડોફને અહીં ઝાઝી વાર ખોટી થવું ન પડ્યું. એણે પોતાનું નામ આપ્યું કે તરત ટપાલરસ્તે એને નામે જે કંઈ આવ્યું હતું તે સઘળું એને સોંપી દેવામાં આવ્યું. અને ટપાલમાં ઘણી સામગ્રી આવી હતી: કેટલાક પત્રો હતા, પૈસા હતા, પુસ્તકો હતાં અને ‘યૂરોપીય મંદેશ’નો છેલ્લો અંક હતો. પાસે એક લાકડાના બાંક પર હાથમાં ચોપડી લઈને વાટ જોતા બેઠેલા એક સિપાઈની પડખે આ બધું લઈને નેખ્ચુડોફ બેઠો અને પોતાના પત્રો છૂટા પાડવા લાગ્યો. તેમાં એક ભારે મુંઢર પરખીડિયામાં રજિસ્ટર કરેલો અને ચોખ્ખી ઊપસી આવેલી છાપવાળી લાલ ચમકતી લાખથી સીક કરેલો પત્ર હતો. એણે સીક તોડ્યું એટલે તેમાં સાથે કાંઈક સરકારી કાગળ બીડેલો એવો સેલેનિનનો પત્ર દેખી એનું મોઢું લાલચોળ બની ગયું અને હૃદય જાણે સ્તબ્ધ થઈ જતું ‘લાગ્યું. કાટુશાની અરજીનો આ જવાબ હતો એ જોઈને એને થયું, શો જવાબ હશે? અરજી રદ ગણીને કાઢી તો નહિ નાખી હોય ને? ગરબડિયા, નાના, સાંકડા, ભાર દઈને લખેલા અક્ષરવાળો એ કાગળ નેખ્ચુડોફ એકદમ ઉતાવળે ઉતાવળે જોઈ ગયો અને એણે છૂટકારાનો એક દમ ખેંચ્યો. જવાબ જોઈતો હતો તેવો જ મળ્યો હતો.

‘પ્રિય મિત્ર!’ સેલેનિને લખેલું ‘આપણી વચ્ચે થએલી છેલ્લી વાતચીતે મારા પર ઊંડી અસર કરેલી. માર્સેલોવા બાળકમાં તારી વાત સાચી હતી. આખો મુકદ્દમો હું ધ્યાનપૂર્વક જોઈ

ગયો અને મને માલૂમ પડ્યું કે એ બાઈને હડહડતો અન્યાય થયો છે. એનો ઇલાજ કેવળ અરજસમિતિના જ હાથમાં હતો, એટલે એની સમક્ષ જ તેં એ રજૂ કરેલો. એ મુકદ્દમાની તપાસ દરમિયાન તજવીજ કરીને મેં મદદ કરેલી. પરિણામે જે સજા હળવી થઈ છે તેના ઠરાવની આ નકલ સાથે બીકું છું. તારી માશી કાઉન્ટેસ ફેથેરાઈન ઇવાનોવાએ તારું આ સરનામું જણાવેલું. અસલ ઠરાવ તો કામ ચાલ્યું તે પહેલાં એ બાઈને કેદ કરેલી તે સ્થળે મોકલેલ છે, અને ત્યાંથી ઘણું કરીને તો તરત જ સાઇબીરિયાની મુખ્ય સરકારી ઓફિસે તે રવાના કરવામાં આવશે. એટલે આ આનંદજનક સમાચાર હું તને ઝટકાટ જણાવું છું અને આટલે દૂરથી તારો હાથ લાવોળમાપૂર્વક દબાવું છું.

લિ. સ્નેહાધીન

સેલેનિન

ઠરાવ નીચે મુજબ હતો: 'નામદાર શહેનશાહને નામે કરા-એલી અરજીઓનો નિર્ણય કરનારી શાહી કચેરી, (પછી તારીખ લખી હતી તથા સરકારી શિરસ્તા મુજબની બીજી થોડી વાતો હતી.) નામદાર શહેનશાહને નામે કરાએલી અરજીઓનો નિર્ણય કરનારી શાહી કચેરીના ઉપરી સાહેબની આજ્ઞાનુસાર ઊભડ બાઈ કાટેરિના માર્કોવાને આથી જણાવવામાં આવે છે કે તેણે ભારે વફાદારી ને નમ્રતાપૂર્વક કરેલી અરજના સંબંધમાં તેની વિનંતિ પર નિશ્ચય કરીને નામદાર શહેનશાહ એવું ફરમાવવાની કૃપા કરે છે કે તેની સખત મજૂરીની સજા હળવી કરીને સાઇબીરિયાના પાસેના લાગમાં દેશનિકાલની સજા તેને કરવી.'

આ આનંદના ને મહત્ત્વના સમાચાર હતા. કાદુશાને માટે તેમ પોતાને માટે નેખ્ચુડોફ જે ભારેમાં ભારે આશા રાખી શકે

તે આશા સફળ થઈ હતી. ખરી વાત કે કાટુશાના આ નવા સંજોગો વળી નવી ગૂંચવણો સાથે લેતા આવતા હતા. તે ગુનેગાર કેદીની દશામાં હતી ત્યાં સુધી તો તેની સાથેનું લગ્ન એ કેવળ કાલ્પનિક લગ્ન જ રહે એવું હતું, અને પોતે તેનો દુઃખભાર ઓછો કરવાને શક્તિમાન થાય એ સિવાય બીજો એનો કશો અર્થ નહોતો. પણ હવે એમને સાથે રહેતાં અટકાવે એવું કંઈએ નહોતું, અને નેખ્લ્યુડોફ એ સંજોગોને માટે તૈયાર નહોતો. ને વળી, સાધ્મનસન સાથેના તેના સંબંધનું શું કરવું? ગદ્ય કાલે તેણે ઉચ્ચારેલા વેણુનો શો અર્થ હતો? અને સાધ્મનસન સાથે તેનાં લગ્ન કરવા પોતે જો મંમતિ આપે તો તે ઇષ્ટ ગણાય કે અનિષ્ટ? આ બંધા પ્રશ્નોનો તોડ એ લાવી શક્યો નહિ, એટલે એ વિશે વિચાર કરવાનું એણે છોડી દીધું. ‘આગળ ઉપર એ બંધી વાત આપોઆપ સ્પષ્ટ થશે,’ એમ એને મનમાં થયું: ‘હમણાં મારે એ વાતનો વિચાર જ ન કરવો, પણ આ વધામણીના સમાચાર મારે બને તેટલા વહેલા તેને પહોંચાડવા અને તેને છૂટી કરવી.’ એણે ધાર્યું કે સરકારી હુકમની પોતાને મળેલી નકલ તેને છોડાવવાને બસ થશે, એટલે ગાડીવાળાને એણે પોતાને જેલમાં લઈ જવા કહ્યું.

સૂચા પાસેથી તો જોકે જેલની મુલાકાતનો એને કશો હુકમ મળ્યો નહોતો, છતાં અનુભવથી એ બાણુતો હતો કે ઉપરના અધિકારી ન આપે એવી વસ્તુ તેમના હાથ નીચેનાં માણસો પાસેથી સહેલાઈથી મેળવી શકાય છે, એટલે તબીબ કરીને જેલમાં દાખલ થઈ આ વધામણીના સમાચાર કાટુશાને આપવા, બને તો તેને છોડાવી મૂકવી, અને ભેગાભેગું કિલ્ટ્રોફની તબિયતના ખબર પૂછી સરદારે તેમના સંબંધમાં કહેલી વાત તેને તથા મેરી આવડોબાને કહેવા એણે ધાર્યું.

જેલનો ઇન્સ્પેક્ટર ઊંચો દમામદાર દેખાવનો માણસ હતો. તેણે મૂછો રાખી હતી અને તેનાં થોભિયાં તેના મોઢાના ખૂણા સુધી વળેલાં હતાં. નેખ્દ્યુડોફે તેને મળ્યો ત્યારે તેણે ખૂબ કડકાઈ દેખાડી ને એને સાફ સંભળાવી દીધું કે પોતાના ઉપરીના ખાસ હુકમ વગર કોઈ બહારના માણસને પોતે કેદીઓની મુલાકાત લેવાની પરવાનગી આપી શકે નહિ. આથી નેખ્દ્યુડોફે કહ્યું કે એવી રીતે કેદીઓની મુલાકાત લેવાની પરવાનગી પોતાને પાટનગરમાં પણ મળેલી. તેના જવાબમાં ઇન્સ્પેક્ટર બોલ્યો કે:—

‘તે હશે, પણ હું એવી પરવાનગી નથી આપતો,’ અને જે હપ્તે તેણે આ જવાબ આપ્યો તે જાણે કે સૂચવતી હતી કે ‘તમે શહેરીજનો અમને આંજી દેવા, ચકિત કરવા કે ગૂંચવવા માગતા હશો, પણ અમે અહીં પૂર્વ સામ્રાજીયામાં પણ કાયદો શું તે જાણીએ છીએ અને તમને પણ કાયદો શું તેના ખ્યાલ આપી શકીએ એમ છીએ.’

અને શહેનશાહની પોતાની કચેરીમાંથી રવાના કરવામાં આવેલા ઠરાવની જે નકલ એને મળી હતી, તેની પણ જેલના ઇન્સ્પેક્ટર પર કશી અસર થઈ નહિ. તેણે તો કશી લાંબી લપ-છપ વગર તરત એને કહી દીધું કે જેલની દીવાલની અંદર એને કોઈ પેસવા દેવાનું નથી. અને નેખ્દ્યુડોફે જે ભોળે ભાવે એમ માની લીધેલું કે પોતાને મળેલી નકલને આધારે માસ્લોવાને છોડી મૂકશે તે જાણીને તેણે કેવળ તિરસ્કારપૂર્વક હાસ્ય જ કર્યું અને કહ્યું કે કોઈને પણ છોડી મૂકતાં પહેલાં તો તેના પોતાના ઉપરીના સીધા હુકમની જરૂર પડશે. તેણે સ્વીકાર્યું તે ફક્ત એટલું જ, કે સજા હળવી કરવાનો હુકમ આવી ગયો છે એ ખબર પોતે માસ્લોવાને પહોંચાડશે અને પોતાના ઉપરી તરફથી તેને છોડી મૂકવાનો હુકમ

મળશે તે પછી એક પણ કલાક પોતે તેને રોકશે નહિ. કિલ્દરોએ વિશે પણ તેણે કશા સમાચાર આપ્યા નહિ અને કહ્યું કે એ નામનો કોઈ કેદી જેલમાં છે કે કેમ, એ વિશે પણ પોતે તેને કંઈ જાતની આપી શકે નહિ. આ રીતે લગભગ કોઈ કામ પાર પાડ્યા વિના નેખ્લ્યુડોફ આવ્યો હતો એવો જ ગાડીમાં બેસીને પોતાની હોટેલે પાછો ગયો.

ઇન્સ્પેક્ટરની આટલી બધી સખતાઈનું મુખ્ય કારણ એ હતું કે મૂળ જેટલાં માણસોને માટે યોગ્યએલ તેથી બેવડી સંખ્યામાં કેદીઓ જેલમાં ભરાએલા તેથી ટાઈફોઇડનો એપી રોગ ફાટી નીકળ્યો હતો. નેખ્લ્યુડોફના ગાડીવાળાએ કહ્યું કે ‘જેલમાં રોજ પાર વિનાનાં માણસો મરે છે. કોઈ એપી રોગચાળો ફાટી નીકળ્યો છે. તેથી રોજનાં વીસ વીસ જણને દફનાવવાં પડે છે.’

પ્રકરણ ચોવીસમું

જેલમાં કંઈ સફળતા ન મળી છતાં નેખ્લ્યુડોફ હજી એવી ને એવી જોમ ને ઉત્સાહભરી મનોદશામાં સૂણાની કચેરીમાં ખાસ્લોવા બાબતનો અસલ ઠરાવ આવી ગયો છે કે કેમ તેની તપાસ કરવા ગયો. પણ ઠરાવ નહોતો આવ્યો, એટલે નેખ્લ્યુડોફ હોટેલે પાછો ગયો અને વગર વિલંબે તે મુંબંધી સેલેનિન અને પેલા એડવોકેટ પર એણે પત્ર લખ્યા. પત્ર પૂરા કરીને એણે પોતાની ઘડિયાળમાં બોયું તો સરદારને ત્યાં ભોજનને માટે જવાનો સમય થઈ ગયો લાગ્યો.

સત્ત હળવી થયાના સમાચાર ખાસ્લોવા કેવા ભાવથી સ્વીકારશે, એ વિશે નેખ્લ્યુડોફને સરદારને ત્યાં જતાં જતાં રસ્તામાં

ફરી કૌતુક થયું. માસ્લોવાને હવે ક્યાં રહેવાનું ઠરશે? પોતે તેની સાથે કેવી રીતે રહી શકશે? સ્થાપ્તમનસનનું શું? માસ્લોવા સાથે તેનો સંબંધ કેવી જાતનો રહેશે? આ વખતે માસ્લોવાનાં મનોદશામાં જે પરિવર્તન થયું હતું તે એને યાદ આવ્યું, અને તે ઉપરથી એનાં ગત જીવનનું સ્મરણ થયું.

‘અત્યારે તો મારે એ ભૂલી જવું,’ એના મનમાં વિચાર આવ્યો, અને ફરી વળી એણે તેનો ખ્યાલ પોતાના ચિત્તમાંથી અપાટાબંધ કાઢી નાખ્યો. ‘વખત આવ્યે જોઈ લઈશું,’ એ સ્વગત બોલ્યો અને સરદારને પોતે શું કહેવું તેનો વિચાર કરવા લાગ્યો.

આટલા લાંબા વખતથી નેખ્લ્યુડોફને મોજશોખ તો શું પણ સામાન્ય સુખસગવડથી પણ વંચિત રહેવું પડ્યું હતું. તેમાં સરદારને ત્યાંનું આ ભોજન ધનિક લોકો તેમ મોટા અમલદારોમાં સાધારણ રીતે હોય છે તેવું, તેમ પોતે માણવાને ટેવાએલો તેવું વિલાસવૈભવથી ભરપૂર હતું, એટલે નેખ્લ્યુડોફને આ ભોજનમાં ઘણું દિવસે ભારે મજા પડી. ગૃહિણી પીટર્સબર્ગની મોટા ધરની બાનૂ હતી, જૂના સંપ્રદાયની હતી, અને અગાઉ પહેલા નિકોલસના દરબારમાં તે શહેનશાહબાનૂની સહચરી હતી. તે ફ્રેંચ ભાષા સર્વથા સાહજિક રીતે બોલતી હતી, પણ રશિયન ભાષા અત્યંત કૃત્રિમ રીતે બોલતી હતી. તે શરીર ટદાર રાખતી, અને હાથ હલાવતી વખતે પોતાની કાણીઓને કન્મરની બરાબર પાસે રાખતી. પોતાના પતિની તે સ્વસ્થ રીતે ને કંઈક વિષાદપૂર્વક શુશ્રૂષા કરતી અને સંભાળ રાખતી, ને પોતાના મહેમાનો પ્રત્યે તે ખૂબ માયાભાવ દાખવતી, જે કે આ મહેમાનો પ્રત્યેના વર્તનમાં તે તે વ્યક્તિના માનમરતબા પ્રમાણે થોડો ઘણો ફરક અવશ્ય પડતો.

નેખ્લ્યુડોફ તો જાણે એમના પોતાના જ વર્ગનો પુરુષ હોય એવા લાગ્યો તેણે એનો સત્કાર કર્યો; અને તેની સૂક્ષ્મ-અકળ કહી શકાય એટલી બધી સૂક્ષ્મ-દક્ષતાભરી શ્વાધાએ એને એક વાર વળી પાછું પોતાના સદ્ગુણોનું ભાન કરાવી એના ચિત્તમાં એક પ્રકારની સંતોષવૃત્તિ પ્રકટાવી. જેને પરિણામે એ અહીં સાર્ધપીરિયા આવેલો એ કંઈક વિચિત્રતાવાળું છતાં પ્રમાણિક પગલું જે એણે ભરેલું તે જાણે પોતે ખરાખર સમજી ગઈ હોય, અને તેથી પોતે જાણે એને અસાધારણ પુરુષ ગણતી હોય એવી છાપ તેણે એના ચિત્ત પર પાડી. તેની આવી સંસ્કારી શ્વાધાએ તથા સરદારના ધરની સુઘડ લલિત વિલાસસામગ્રીએ નેખ્લ્યુડોફના ચિત્ત પર એવી અસર કરી કે અહીંના સૌંદર્યભર્યા વાતાવરણ, ભાતભાતનાં ભોજનો, ને પોતાના જ વર્ગનાં માણસો સાથેના સહવાસ આગળ તે કેવળ લટુ બની ગયું, એટલે છેલ્લા મહીનાઓ દરમિયાન એ જે સંજોગોમાંથી પસાર થયો હતો તે તો કોઈ સ્વપ્ન હોય અને તેમાંથી અત્યારે પોતે જાગૃત અવસ્થામાં આવ્યો હોય એવું એને લાગ્યું.

કુટુંબનાં માણસો-સરદારની પુત્રી, તેનો પતિ, ને સરદારના અંગરક્ષક એટલાં જણ-ઉપરાંત એક અંગ્રેજ, સોનાની ખાણોની વાતમાં રસ લેતો એક વેપારી, અને સાર્ધપીરિયાના કોઈ દૂરના શહેરનો સૂબો એટલા માણસો ભોજનમાં સાથે હતાં. આ સઘળાં માણસો નેખ્લ્યુડોફને મળનાં લાગ્યાં.

અંગ્રેજ હતો તે શરીરે તંદુરસ્ત હતો. તેની ચામડી ગુલાબી હતી. તે ફ્રેંચ ભાષા બહુ ખરાબ બોલતો હતો, પણ પોતાની માતૃભાષા પર તેનો ભારે સરસ કાબૂ હતો અને વક્તાના જેવી છટાથી અસરકારક રીતે તે અંગ્રેજી બોલતો હતો. તેણે ધણી

દેશે જોયા હતા ને તેમાં અમેરિકા, હિંદ, જાપાન અને સાઈ-
બીરિયા વિશે તેની પાસે જે વાતો હતી તે અતિ રસિક હતી.

સોનાની ખાણોમાં રસ લેતો પેલો જુવાન વેપારી ખેડૂતને
ઘેર જન્મ્યો હતો. તેણે લંડનમાં તૈયાર કરાવેલો સાયંપોશાક
ધારણ કર્યો હતો, તેના ખમીસમાં હીરાનાં બદન હતાં, તેને ત્યાં
એક સરસ ગ્રંથસંગ્રહ હતો, પરોપકારનાં કામોમાં તે પુષ્કળ પૈસા
આપતો હતો, અને તે સુધરેલા યુરોપીય વિચારો ધરાવતો હતો.
નેપ્ચ્યુડોક્ષને તે ખેડૂતજાતિની તંદુરસ્તી ને તાજગીભરી ભૂમિમાં
રોપેલા સુંદર યુરોપીય સંસ્કારતરુના અવનવા ને ઉત્તમ દૃષ્ટાંત
જેવો લાગ્યો અને તેથી એને તેની વાતમાં ખૂબ રસ પડ્યો.

સાઈબીરિયાના દૂરના શહેરનો સૂખો એ તો નેપ્ચ્યુડોક્ષ
પીટર્સબર્ગમાં હતો ત્યારે જેના વિશે ઘણી ઘણી ચકચારભરી
વાતો ચાલતી હતી તે સરકારી ખાતાનો માણ અધ્યક્ષ હતો. તે શરીરે
હૃષ્ટપુષ્ટ હતો, તેના વાળ ઝીણા ને વાંકડિયા હતા, આંખો આછી
આસમાની રંગની હતી, હાથ ગૌર હતા, આંગળીએ વીંટીઓ
પહેરી હતી, ને એના મુખ પર મધુર સ્મિત રમતું હતું, અને
તેના શરીરનો નીચડો ભાગ ભારે લઠ્ઠ હતો. સરદાર આ સુખા
તરફ માનભરી નજરે જોતો હતો તેનું કારણ એ હતું, કે એતરફ
એકેએક જણ લાંચરૂશ્વતમાં મશગૂલ હતા તેમાં આ એક જ
અધિકારી અલિપ્ત રહ્યો હતો. અને સરદારની પત્ની તેના તરફ
માનભરી નજરે જોતી હતી તેનું કારણ એ હતું, કે તે પોતે સંગીતની
ભારે શોખીન અને ઉસ્તાદ પિયાનો વગાડી જાણનાર હતી અને આ
માણસ પણ સરસ સંગીતશાસ્ત્રી હતો ને દ્વંદ્વગીત વખતે તેની સાથે
જેસી તે ગાયનવાદન કરતો હતો. નેપ્ચ્યુડોક્ષ અત્યારે એવી પ્રસન્ન
મનોદશામાં હતો કે તેના દોષોની વાતથી એ વાકેફ હતો, છતાં આ
માણસ પણ એને અળખામણો ન લાગ્યો.

આસમાની દાદીવાળો પેલો ચમકતો જોમદાર અંગરક્ષક નેખ્લ્યુ-
ડોફની સતત સરભરા કરી રહ્યો હતો એટલે તે પણ તેની ખુશ-
નુમા પ્રકૃતિને લીધે એને ગમી ગયો. પણ આ સૌથી પણ વધારે
તો નેખ્લ્યુડોફને સરદારની પુત્રી અને તેનો પતિ એ બન્ને જણનું
સુંદર જીવાન જોડું ગમી ગયું. સરદારની પુત્રી, દેખાવે સાદી ને
સ્વભાવે ભોળી હતી. તે પોતાનાં પ્રથમ બે સંતાનોમાં સર્વથા લીન
બની ગઈ હતી. પોતાનાં માતાપિતાની મરજી વિરુદ્ધ તેણે આ પુરુષ
સાથે પ્રેમ આદર્યો હતો અને તેમની સાથે જગરું જુદ્ધ કર્યા પછી જ
તે આ પુરુષને પરણી શકી હતી. તે નત્ર ને શુદ્ધિશાળી જીવાન
હતો, મોસ્કો વિદ્યાપીઠમાં તેણે સગહુમાન પદવી પ્રાપ્ત કરી હતી,
તે ઉદારમતવાદી વિચારો ધરાવતો હતો, અને સરકારી નોકરીમાં
હતો. અત્યારે તે આંકડા—અને તેમાં યે તે અસલી જાતિઓના
માણસોના આંકડા—ભેગા કરવાના કામમાં પડ્યો હતો. આ અસલ
વતનીઓના જીવનનો તે અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો, તેમના પ્રત્યે તે
પ્રેમભાવ રાખતો હતો, અને તેમને મરણના મુખમાંથી બચાવવાને
મહેનત કરી રહ્યો હતો.

આ સઘળાં માણસો નેખ્લ્યુડોફ પ્રત્યે કેવળ આદર ને માયા-
ભાવથી જોઈ રહ્યાં, એટલું જ નહિ પણ એના જેવા રસપ્રદ પુરુષની
નવી પિછાન થવાથી ખરેખર આનંદ પામ્યાં. સરદાર પોતાનો
સરકારી પોશાક ને સફેદ કોટ ધારણ કરીને ભોજન માટે આવ્યો.
નેખ્લ્યુડોફને તેણે મિત્રના જેવો આવકાર આપ્યો, અને મહેમાનેને
મુખ્ય ટેબલની બાજુના એક ટેબલ પાસે લઈ જઈ રુચિ પ્રદીપ્ત
કરવા માટે વોડકાનો એક જામ તથા બીજું કંઈક પહેલાં લેવાનું.
તેમને કહ્યું, સવારમાં પોતાની પાસેથી છૂટા પડ્યા પછી નેખ્લ્યુડોફ
શી પ્રવૃત્તિમાં પડેલો એ વિશે સરદારે એને પૂછ્યું એટલે
નેખ્લ્યુડોફે ઉત્તર આપ્યો કે પોતે પોસ્ટ ઓફિસે ગએલો અને

પોતે વાત કરેલી તે બાઈની સજા હળવી થયાના સમાચાર પોતાને મળેલા ને આટલું જાણી કરી વળી તેણે જેઠમાં મુલાકાત માટેની પરવાનગી આપવા માગણી કરી.

ભોજનસમયે પણ સરકારી કામકાજની વાત કાઢી એટલે સરદાર નાખુશ થયો ને લવાં મોકાયાવી ચૂપ રહ્યો.

‘વોડકાનો એક જામ લ્યો,’ ટેબલ પાસે હમણાં જ આવી પહોંચેલા અંગ્રેજને મંબોધી તેણે કહ્યું.

અંગ્રેજ ગૃહસ્થે એક જામ પીધો ને કહ્યું કે પોતે દેવળ ને કારખાનું બેઠું આવ્યો, પણ હવે દેશાંતરપ્રવાસી કેદીઓની ગંજવર જેઠ બેવાની પોતાને ઈચ્છા છે.

‘ઓહો, એ બહુ સરસ મેળ મળી ગયો લ્યો,’ સરદારે નેખ્યુડોફને કહ્યું; ‘તમે બંને સાથે જાઓ. આમને પાસ આપજો,’ પોતાના અંગરક્ષક લાણી વળીને તે બોલ્યો.

‘તમને ક્યારે જવું ફાવશે ?’ નેખ્યુડોફે પૂછ્યું.

‘મને સાંજના જેઠો તપાસવાનું ગમે છે,’ અંગ્રેજ ગૃહસ્થે જવાબ આપ્યો; ‘એ વખતે સૌ પોતપોતાની કાટડીમાં જ હોય છે ને કાંઈ જાતની તૈયારી કરી રાખવાનો તેમને અવકાશ હોતો નથી; એટલે એમને આપણે એમના યથાર્થ સ્વરૂપમાં બેઠું શકીએ છીએ.’

‘ઓહો, આમને તો જેઠ પૂરલલકામાં બેવી લાગે છે ! ભલે બુઝો, મેં તો એ વિશે લખાણ મોકલી આપ્યું છે—પણ એ લોકો કાંઈ લક્ષ જ આપતા નથી. ત્યારે ભલે હવે તેઓ બંધી વાત વિદેશી વર્તમાનપત્રોમાંથી જ જાણે,’ સરદારે કહ્યું; ને આમ કહી તે બાણના ટેબલ પર ગયો. અહીં તેની પત્ની સૌને પોતપોતાનું આસન બતાવતી હતી.

નેખ્લ્યુડોફ પોતાની યજમાનપત્ની ને અંગ્રેજ ગૃહસ્થ વચ્ચે બેઠો. એની સામે સરદારની પુત્રી અને સરકારી ખાતાનો પેલો માણ અધ્યક્ષ, એ બે જણ બેઠાં. ભોજન દરમિયાન જેમ આવે તેમ જુદા જુદા વિષયો પર વાતો ચાલી રહી: ઘડીકમાં અંગ્રેજ ગૃહસ્થ હિંદ વિશે વાતો કરતો, ઘડીકમાં સરદાર વળી ટોન્કિનની સફર વિશે પોતાની સખત નાપસંદગી દર્શાવતો હતો, તો ઘડીકમાં વળી સામ્રાજીયમાં સચરાચર ચાલી રહેલા લાંચિયાપણું ને સડા વિશે વાતો ચાલતી. નેખ્લ્યુડોફને આ બધા વિષયોમાં બહુ રસ ન પડ્યો.

પણ ભોજન પછી કોરી પીતાં પીતાં નેખ્લ્યુડોફ, અંગ્રેજ ગૃહસ્થ ને યજમાનપત્ની, એ ત્રણ જણે ગ્લેડસ્ટન વિશે રસ પડે એવી વાતો કરવા માંડી, અને નેખ્લ્યુડોફે જોયું કે પોતાની સાથે વાતો કરી રહેલા ગૃહસ્થનું લક્ષ્ય એવું એવી ઘણી ચાતુર્યભરી વાતો પોતે એ પ્રસંગે કહી રહ્યો હતો. અને આવું સરસ ભોજન તથા જિંચા પ્રકારનો આસવ લીધા પછી આ રીતે મૈત્રીભાવભર્યા સંસ્કારી મંડળમાં બેસી આરામખુરશીમાં પડ્યા થડ્યા નિરાંતે કોફીના નાના નાના ઘૂંટડા ભરતાં નેખ્લ્યુડોફને વધુ વધુ મજા પડતી ગઈ. પછી અંગ્રેજ ગૃહસ્થની વિનંતિને માન આપીને સરદારપત્ની સરકારી ખાતાના પેલા માણ અધ્યક્ષ સાથે પિયાનો પાસે ગઈ, અને એ બન્નેએ મળીને લાંબા વખતથી હાથ બેસી ગએલી એવી કૌશલ્યભરી રીતે બીથોવનની એક ચીજ લલકારી દ્યારે તો, પોતે કેવો ભલો આદમી છે તેનું ભાન જાણે પોતાને હમણાં જ થયું હોય એવી પૂર્ણ આત્મસંતોષની વૃત્તિનો-હમણાં દીર્ઘકાળથી પોતે નહિ અનુભવેલી એવી આત્મસંતોષની વૃત્તિનો-એણે અનુભવ કર્યો.

એ મોટા પિયાનો સુંદર વાદ હતું, અને એ ચીજની રચના

પણ કૌશલ્યભરી હતી. ખરેખર કૌશલ્યભરી હતી કે કેમ તે તો કોણ જાણે, પણ નેખ્લ્યુડોફને એ ચીજ બહુ ગમતી હતી, એટલે એને તો કૌશલ્યભરી લાગી. તેની સુંદર ધીમી તાલ લક્ષ આપીને સાંભળતાં પોતાના અનેકાનેક સદ્ગુણોના ખ્યાલે એને નાકમાં ગલીપચી જેવો સળવળાટ થવા લાગ્યો.

પોતે લાંબા વખતથી નહિ માણેલો એવો આનંદ આપવા બદલ નેખ્લ્યુડોફે સરદારપત્નીનો આભાર માન્યો, અને સૌને રામરામ કરી રવાના થવાની તૈયારી કરતો હતો એટલામાં સરદારપુત્રી નિશ્ચયભરી દષ્ટિ સાથે એની પાસે આવી અને મુખ પર શરમની સુરખી સાથે કહ્યું:—

‘મારાં બાળકો વિશે પૂછતા હતા ખરું ને તમે? જોવાં છે તમારે તે?’

‘આ જુઓને! આ તો એમ જ માને છે કે જાણે આખી દુનિયાને તેનાં છોકરાં જોવાની ઇચ્છા હશે!’ પોતાની પુત્રીની મનોરમ મુગ્ધતા બાબત સ્મિત કરતાં કરતાં તેની માએ કહ્યું.

‘પ્રિન્સને તો એ બાળકોની વાતમાં જરાએ રસ નથી.’

‘અરે ના ભાઈ ના; બિલટો મને તો પાંચ વિનાનો રસ છે એમાં.’ આવો બિછળતો, સુખભર્યો માતૃપ્રેમ જોઈને આવેશમાં આવી નેખ્લ્યુડોફે કહ્યું. ‘મને ખતાવો મહેરબાની કરીને.’

‘જુઓ તો, પ્રિન્સને આ છોકરી પોતાનાં છોકરાં ખતાવવા લઈ જાય છે!’ પોતાના જમાઈ, સોનાની ખાણોવાળા વેપારી, અને પોતાના અંગરક્ષક એટલા જણ સાથે ગંજોફે લઈને ટેબલ આગળ બેઠો હતો ત્યાંથી હસતાં હસતાં સરદારે હાક મારી. ‘જાઓ, જાઓ, તમારો કર ભરી આવો.’

પોતાનાં સંતાનો વિશે હમણાં જ નિર્ણય ઉચ્ચારાવાનો છે એ વિચારે સ્પષ્ટ રીતે આવેશમાં આવી ગયેલી એ જુવાન બાઈ,

ત્વરિત પગલે અંદરના ખંડમાં ગઇ અને નેખ્લ્યુડોફ પણ તેની પાછળ પાછળ ગયો. એ ખંડ વિશાળ હતો, તેની દીવાલો પર સફેદ કાગળ ચોડી દીધો હતો, અને તેમાં આજ દીવાનું અજવાળું પડી રહ્યું હતું. એવા આજ અજવાળામાં બે નાનકડા પક્ષંગ પડ્યા હતા, અને ખમે સફેદ કપડું રાખેલી એક આયા બેઠી હતી. તેનો ચહેરો સાધ્વીરિયાવાસીઓના લાક્ષણિક ચહેરા જેવો હતો, અને તેના ગાલનાં હાડકાં તરી આવતાં હતાં. આમને આવતાં બેઠેને તેણે બેઠેને નમસ્કાર કર્યા. પહેલા પક્ષંગમાં બે વરસની છોકરી પોતાનું નાનકડું મોઢું ખુલ્લું રાખીને તથા પોતાના લાંબા વાંકડિયા વાળ ઓશીકા પર વિખેરી દબને ઊંઘતી હતી.

‘આ કેરી,’ સફેદ ને આસમાની રંગનું ગૂંથેલું આચ્છાદન ઊંચું કરીને તેની માએ કહ્યું; આચ્છાદન ઊંચું કર્યું એટલે એક નાનકડો ગૌર પગ બહાર આવ્યો.

‘કેમ, સુંદર છે ને? એ તો તમે જાણો છો કે હજી માંડ બે વરસની થઇ.’

‘સુંદર!’

‘ને આ વાસુક—એના દાદાનું આપેલું એ નામ છે. એની બહેનથી સાવ જુદી જ જાતનો. એનો ચહેરો સાધ્વીરિયાવાસી જેવો છે, નહિ?’

‘દેખાવડો છે હો છોકરો પણ’ પેટલર સૂતેલા એ હજીપુષ્ટ નાનકડા બાળકને બેઠેને નેખ્લ્યુડોફે કહ્યું.

‘હા,’ ગર્વ ને સુખસૂચક સ્મિત કરીને તેની માએ કહ્યું.

આ વખતે નેખ્લ્યુડોફના મનમાં બેઠીઓ, મૂંડેલાં માથાં, લડાલડી ને બ્રષ્ટાચાર, મરવા પડેલા કિલ્લેઓફ, કાદુશા ને તેનો સમસ્ત ભૂતકાળ, એ સઘળું યાદ આવ્યું અને યાદ આવતાં આવું શુદ્ધ ને ઉચ્ચ પ્રકારનું સુખ બેઠે એને એવા સુખની અદેખાઈ થવા લાગી તથા એવું સુખ માણવાની ઇચ્છા પણ થઈ આવી.

એ બન્ને બાળકો માટેનો પોતાનો સ્તુતિભાવ ફરીફરીને દર્શાવીને અને એ રીતે એ સ્તુતિનું આતુરતાથી પાન કરી રહેલી તેમની માતાને થોડોઘણો પણ સંતોષ આપીને નેખ્દ્યુડોઝ તેની પાછળ પાછળ દીવાનખાનામાં પાછો આવ્યો. અહીં પેલો અમૃતેજ ગૃહસ્થ એમણે નક્કી કરેલી યોજના મુજબ જોલની મુલાકાતે નીકળવા એની રાહ જોતો બેઠો હતો. એટલે પોતાના યજમાનના ઘરનાં નાનાં મોટાં સૌની વદાય લઈને એ અમૃતેજ ગૃહસ્થ ને નેખ્દ્યુડોઝ બન્ને અંગનાના દ્વારમાર્ગમાં ગયા.

હવા બદલાઈ ગઈ હતી. બરફના મોટા કરાનો સખત વરસાદ વરસી રહ્યો હતો અને તેને લીધે રસ્તો, છાપરાં, બગીચામાંનાં વૃક્ષો, દરવાજાનાં પગથિયાં, ગાડીની છત્રી, અને ઘોડાની પીઠ, એ બધું બરફથી છવાઈ ગયું હતું.

અમૃતેજ ગૃહસ્થ પાસે પોતાની અલાયદી ગાડી હતી તે તેણે જોલમાં હંકારી જવા કહ્યું. એટલે નેખ્દ્યુડોઝે પોતાના ગાડીવાળાને બોલાવ્યો અને કોઈ અપ્રિય ફરજ બજાવવાની આવી પડી હોય એવા ગમગીનીના ભાવ સાથે એ તે ગાડીમાં એકલો બેઠો, તે પોતા બરફમાં પૈડાં ખૂંચી જવાથી મુશ્કેલીથી માર્ગ કાપતી તેની ગાડી અમૃતેજ ગૃહસ્થની ગાડી પાછળ પાછળ ચાલવા લાગી.

પ્રકરણ પચીસમું

આગળ સંત્રી બિભો રહેલો અને દ્વારમાર્ગમાં દીવો બળતો હતો એવી એ ગમગીન દેખાવતી જેલ, દરવાજામાં, છાપરા પર અને દીવાલ પર, એમ સર્વત્ર બરફનો સ્વચ્છ સફેદ થર અત્યારે પથરાઈ રહ્યો હતો તોપણ, પ્રકાશિત બારીઓની લાંબી હારની હારને લીધે સવાર કરતાં પણ વિશેષ ગમગીનીભરી છાપ પાડતી હતી.

પેલો રૂઆબદાર ઇન્સ્પેક્ટર જેલમાંથી બહાર નીકળી દરવાજા પર આવ્યો, નેબ્યુડોફ અને અંગ્રેજ ગૃહસ્થને આપેલો પાસ તેણે દીવાના અજવાળામાં વાંચ્યો, અને વાંચીને પોતાના દેખાવડા ખભા તેણે આશ્ચર્યથી મચકોડ્યા. પણ છતાં હુકમને વશ થઈને આ પ્રેક્ષકાને તેણે પોતાની પાછળ પાછળ અંદર આવવા કહ્યું. યોગાન વીધીને તે એમને એક દ્વારમાં થઈ અંદર લઈ ગયો અને ત્યાંથી દાદર પર ચડી ઓફિસમાં લઈ આવ્યો. અહીં તેણે એ બંનેને બેસવા ખુરશી આપી અને પોતા સરખું કંઈ કામ હોય તો જણાવવા કહ્યું. જવાબમાં નેબ્યુડોફે કહ્યું કે પોતાને ખાસીવાને તરત મળવું છે, એટલે તેણે એને તેડી લાવવા એક જેલરને મોકલ્યો. પછી અંગ્રેજ ગૃહસ્થ તેને પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યો તેના જવાબ આપવાની તેણે તૈયારી કરી. આ બંનેના પ્રશ્નોત્તરમાં નેબ્યુડોફ દુભાષિયાનું કામ કરવા લાગ્યો.

‘કેટલાં માણસો સમાવવા આ જેવું બંધાવેલી?’ અંગ્રેજ ગૃહસ્થે પૂછ્યું. ‘અત્યારે તેમાં કેટલા કેદી રાખ્યા છે?—એમાંથી આદમીઓ કેટલા?—ઓરતો કેટલી?—છોકરાં કેટલાં?—કેટલાંને ખાણોમાં મનૂરી કરવાની સજા થઈ છે?—કેટલાંને દેશનિકાલની સજા થઈ છે?—માંદાં માણસો કેટલાં છે?—’

નેખ્લ્યુડોફ અંગ્રેજ ગૃહસ્થના તેમ ઇન્સ્પેક્ટરના શબ્દોનું, એના અર્થ પર જરાએ લક્ષ આપ્યા વગર ભાષાંતર કરવા લાગ્યો. અને તરતમાં જ થનારી મુલાકાતના વિચારે પોતે મુદ્દલ નહિ ધારેલ એવાં અકળામણ ને ક્ષોભ અનુભવવા લાગ્યો. એવામાં અંગ્રેજ ગૃહસ્થને સમજાવવા એક વાક્યનું રશિયનમાંથી અંગ્રેજીમાં ભાષાંતર કરી રહ્યો હતો અને અડધું વાક્ય ઉચ્ચારી બાકીનું અડધું પૂરું કરવા જતો હતો ત્યાં, એણે નજીક આવતાં પગલાંનો ધસારો સાંભળ્યો, તરત ઓફિસનું બારણું કાઢ્યું, અને અગાઉ અનેક વાર બનેલું તે મુજબ એક જેલરની પાછળ પાછળ કાઢુશા આવી; ને એણે તેને માથે રૂમાલ બાંધેલો અને શરીર પર જેલનું જાકીટ પહેરેલું એવા વેશમાં દેખી એટલે એના ચિત્તમાં ભારે લાગણી થઈ આવી.

‘મારે જીવવું છે, મારે કુટુંબ જોઈએ છે, છોકરાં જોઈએ છે, મારે માનવતાભર્યું જીવન ગાળવું છે,’ એવા એવા વિચાર તે ત્વરિત પગલે ને ઢાળેલે નેણે અંદર આવી એટલે એના ચિત્તમાં ચમકી ઊઠ્યા.

એ ઊઠીને તેને મળવા થોડાં પગલાં આગળ આબ્યો, તો તેનો ચહેરો એને કડક ને અપ્રિય લાગ્યો. અગાઉ તેણે નેખ્લ્યુડોફને ઠપકા આપેલો તેવું અત્યારે ફરી પાછું થયું. ધડીકમાં તે લાલચોળ થઈ ગઈ ને વળી ફીકી પડી ગઈ, તેની આંગળીઓ

ક્ષોભથી પોતાના બકીટનો ખૂણો વાગવા લાગી અને ઘડીકમાં તે જીયું મોં કરી એની સામે જોવા લાગી, તો ઘડીકમાં વળી તેણે નજર નીચી નાખી દીધી.

‘સજ્જ હળવી થયાના સમાચાર આવી ગયા એ બળ્યું ?’

‘હા, જોલરે કહ્યું મને.’

‘એટલે અસલ ઠરાવ આવી જાય કે તરત જ તારે ચાલ્યું આવવું અને ક્યાં વસવું તે નક્કી કરવું. આપણે વિચારશું કે ...’
તે ઉતાવળે વચમાં બોલી બિડી:

‘મારે શો વિચાર કરવાનો હતો ? લાડીમીર સાધ્મનસન જશે ત્યાં હું જવાની.’

આવેશમાં હતી છતાં તેણે આંખો જીંચી કરીને એની સામે જોયું અને બાણે પોતાને કહેવાની વાત તૈયાર કરીને આવી હોય એવી રીતે આ શબ્દો તેણે ત્વરાથી ને સ્પષ્ટ રૂપમાં ઉચ્ચાર્યા.

‘ખરેખર ?’

‘જુઓને, ડૂમટ્ટી ધવાનિય, તમે બાણો છો કે હું એમની સાથે રહું એવી એમની ધૃષ્ટિ છે’ એકદમ ભડકીને તે અટકી ગઇ અને પોતાના બોલ સુધાર્યા, ‘હું એમની નિકટમાં રહું એવી એમની ધૃષ્ટિ છે. તો મારે બીજું શું વિશેષ જોઇએ ? મારે તો એ સુખરૂપ ગણવું જોઇએ. મને બીજું મળવાનુંય શું હતું ?... ...’

‘બેમાંથી એક વાત લાગે છે,’ નેખલ્યુડોફના મનમાં થયું.
‘ગમે તો તે સાધ્મનસનના પ્રેમમાં પડી છે, ને હું તેને માટે કરી રહ્યો છું એમ માનતો હતો તેવો કાંઈ સ્વાર્થત્યાગ મારા તરફથી એ જરાએ ધૃષ્ટિ નથી; અથવા હજીય તો મારા પર પ્રેમ ધરાવે છે અને મારા જ હિતને ખાતર મારો અસ્વીકાર કરે છે,

અને સાધમનસન જોડે પોતાનું નસીબ જોડીને તે પોતાની સ્થિતિ અફર કરવા માગે છે.’ આ વિચારે એ શરમાઈ ગયો અને પોતાનું મુખ સુરખીથી છવાઈ ગયું છે તેનું એને લાન પણ થયું.

‘તે તને, તને પોતાને તેના પર પ્રેમ છે?’ એણે પૂછ્યું.

‘પ્રેમ હોય કે ન હોય, એથી શો ફેર પડવાનો હતો? એ બધી વાત મેં છોડી દીધી જે ને લાડીમીર સાધમનસન તો સાવ જુદી જ જાતના માણસ છે.’

‘હા, બેશક,’ નેખડ્યુડોફે બોલવા માંડ્યું. ‘સરસ માણસ છે, ને મને લાગે છે..’

પણ જાણે એ ક્યાંક વધારે પડતું બોલી નાખે અથવા પોતાને બોલવાની તક જ ન મળે એવી દહેશત હોય તેમ તે ફરી વળી અધવચ્ચી બોલી ભીડી:

‘ના, ડિમટ્રી ઈવાનીચ, તમારી ઇચ્છા મુજબ ન વર્તું તો માફ કરશો,’ આમ બોલીને તે પોતાની અકળ મલાખી આંખે એને જોઈ રહી. ‘હા, અવશ્ય એમ જ થવું જોઈએ. તમારે પણ જીવવું તો જોઈએ ને?’

થોડી પણ પહેલાં પોતે જે સ્વગત બોલી રહ્યો હતો તે જ વાત અત્યારે તે કહી રહી હતી. પણ અત્યારે હવે એના વિચાર એવા રહ્યા ન હતા. અત્યારે તો એના વિચાર ને ભાવ બદલાઈને જુદી જાતના થઈ ગયા હતા. તેની સાથે પોતાનું જે સર્વસ્વ ચાલ્યું જતું હતું તે જોઈને એને શરમ જ નહિ પણ ખેદ પણ થયો.

‘આવું મેં નહોતું ધાર્યું,’ એણે કહ્યું.

‘અહીં રહીને તમારે શું કામ દુઃખી થવું? અત્યાર સુધીમાં કંઈ થોડા નથી દુઃખી થયા તમે,’ એમ બોલીને તેણે સ્મિત કર્યું.

‘હું કંઈ દુઃખી નથી થયો. મને તો એથી લાલ જ હતો, અને હજુ પણ અને તો હું તારી સેવા કર્યા કરું.’

‘અમારે’ આ ‘અમારે’ શબ્દ બોલતાં તેણે નેખ્સ્યુડોફ સામે નજર કરી — ‘અમારે કંઈ એ જોઈતું નથી. આમે તમે મારે માટે પાર વિનાનું કર્યું છે. તમે જો ન હોત તો ...’ તે વધારે બોલવા ગઈ પણ તેના અવાજમાં ધ્રુજારી આવી.

‘તારે તો મારો ઉપકાર માનવા જેવું કંઈ નથી,’ નેખ્સ્યુડોફે કહ્યું.

‘હવે એ બધો આગલો પાછલો હિસાબ ગણવા બેઠો શા લાભ ? ઈશ્વર આપણા સૌનો હિસાબ કરશે,’ તેણે કહ્યું, ને તેની કાળી આંખો એમાં ઊભરાતાં આંસુથી ચમકવા લાગી.

‘કેવી ભલી બાઈ છે તું ?’ એણે કહ્યું.

‘હું ભલી !’ છલકાતાં આંસુએ તેણે કહ્યું; અને કરુણ સ્મિતથી તેનો ચહેરો ચમકી ઊઠ્યો.

‘કેમ ચાલવું છે ને ?’ અંગ્રેજ ગૃહસ્થે પૂછ્યું.

‘આ આવ્યો,’ નેખ્સ્યુડોફે જવાબ આપ્યો, અને માસ્લોવાને કિલ્ટઝોફના સમાચાર પૂછ્યા.

એટલે તેણે પોતાની લાગણીઓ પર કાબૂ મેળવી પોતે જાણતી હતી તેટલી બધી હકીકત શાન્તિથી જણાવી. તેના કહેવા મુજબ કિલ્ટઝોફ છેક જ અશક્ત બની ગયો હતો ને તેથી દર્દી-ખાનામાં તેને મોકલી દીધો હતો; આથી મેરી પાવલોવનાને ભારે ઉચાટ થતો હતો, એટલે પરિચારિકા તરીકે દર્દીખાનામાં દાખલ થવાની પરવાનગી આપવા તેણે માગણી કરી હતી, પણ એ પરવાનગી તેને મળી નહોતી.

‘જઉં ત્યારે ?’ અંગ્રેજ ગૃહસ્થ રાહ જોતો ઊભો હતો એ જોઈને તેણે પૂછ્યું.

‘હજી હું તને રામરામ નથી કરતો; ફરી મળીશ હજી હું તને,’ પોતાનો હાથ ધરીને નેખ્લ્યુડોફે કહ્યું.

‘આવજો,’ તે બોલી, અને એવા ધીમા અવાજે બોલી કે એ માંડ માંડ સાંભળી શક્યો. એ વખતે એ બન્નેની દૃષ્ટોદૃષ્ટ મળી, એટલે તેની મલાખી આંખની વિલક્ષણ દૃષ્ટિ ઉપરથી તેમ કરુણ સ્મિત કરીને ‘રામરામ’ ને બદલે ‘આવજો’ એવા જે શબ્દો તે બોલી એ ઉપરથી નેખ્લ્યુડોફ સમજ્યો કે તે અત્યારના નિર્ણય પર આવી તે સંબંધમાં જે બે કારણો પોતે કલ્પતો હતો તેમાંથી બીજું જ સાચું કારણ હતું. એટલે કે માર્સલોવાનો પોતા પર પ્રેમ હતો, અને તેથી તે એમ ધારતી હતી કે પોતે જો પોતાનું જીવન એની સાથે જોડશે તો એની નિંદગી પોતે બરબાદ કરી મૂકશે અને સાઈમનસન સાથે જવાથી તેણે ધાર્યું કે પોતે નેખ્લ્યુડોફને મુક્ત કરી શકશે, એટલે પોતે એ રીતે એને મુક્ત કરવા ધારેલો તે પ્રમાણે આમ મુક્ત કરી શકી એ વિચારે તેને આનંદ થયો, અને છતાં એનાથી વિખૂટાં પડતાં તેને દુઃખ થયું.

તેણે એનો હાથ દબાવ્યો, પછી ઝડપથી પાછી વળી, અને ખંડમાંથી ચાલી નીકળી.

નેખ્લ્યુડોફ પણ જવાને તૈયાર થયો, પણ પેલા અંગ્રેજ ગૃહસ્થને કંઈક નોંધ કરી લેતો જોઈ એ તેના કામમાં વિલેપ ન કરતાં દીવાલ પાસેના એક લાકડાના આંકડા પર બેઠો અને બેઠો ત્યાં એકાએક ભયંકર થાકની લાગણી એને થઈ આવી. એને જે થાક લાગ્યો તે આગલી રાતના ઉત્તગરાનો, કે

મુસાફરીનો, કે ચિત્તક્ષોભનો નહોતો લાગ્યો, પણ એને તો સમગ્ર જીવનનો જ ભયંકર થાક લાગ્યો હતો. જીવવાથી જ એ અતિશય થાકી ગયો હતો એટલે એ બાંકડાની પીઠને અઢેલી આંખો મીંચી ગયો તો એને ભારે ઘસઘસાટ ઊંઘ આવી ગઈ.

‘હું, હવે કાટડીઓ જોવી છે તમારે?’ ઈન્સ્પેક્ટરે પૂછ્યું.

નેખ્લ્યુડોફે ઊંચું જોયું અને પોતે હતો એ સ્થળે પોતાને દેખીને એને આશ્ચર્ય થયું. અંગ્રેજ ગૃહસ્થે નોંધ ટપકાવવાનું કામ પૂરું કર્યું, એટલે તેણે કાટડીઓ જોવાની ઈચ્છા દર્શાવી.

નેખ્લ્યુડોફ શાન્ત ને ઉદાસીન ચિત્તે તેની પાછળ પાછળ ગયો.

પ્રકરણ છઠ્ઠીસમું

એ અંગ્રેજ ગૃહસ્થ ને નેખ્લ્યુડોફ ઈન્સ્પેક્ટરને સાથે લઈ અગ્ર ખંડમાં થઈ ગંદી, ઘડીવાર રહીએ ત્યાં જ માથું દૂખવા આવે એવી બંધિયાર ચાલીમાં આવ્યા તો બે કેદીને ત્યાં જમીન પર જ પિશાબ કરતા દેખી એમને આશ્ચર્ય થયું. ચાલીમાંથી તેઓ સખત મજૂરીની સજા પામેલા કેદી રહેતા એ પ્રથમ વિભાગમાં આવ્યા. આ વિભાગના મધ્યમાં સૂવાની છાજલીઓ હતી, ને આ લોકો આવ્યા ત્યારે કેદીઓ ક્યારના સૂઈ ગયા હતા. માથા સાથે માથું રહે એવી રીતે પડખે પડખે તેઓ સૂતા હતા. આશરે સિત્તેર કેદી આ ખંડમાં હતા. નેખ્લ્યુડોફ વગેરે આ ખંડમાં આવ્યા એટલે તેઓ સૌ એકદમ કૂદકા મારીને ઊડ્યા અને પથારીની બાજુમાં ઊભા રહ્યા. આમાં અપવાદરૂપ બે જ જણ હતા: એક જુવાન આદમી હતો, તેને સખત તાવ આવ્યો હતો અને બીજો ખૂઠિયો હતો તે પડચો પડચો ઊંકારા કરતો હતો.

આ જીવાન કેટલા વખતથી માંદો છે, એવો પ્રશ્ન અંગ્રેજ ગૃહસ્થે પૂછ્યો એટલે ઇન્સ્પેક્ટરે ઉત્તર આપ્યો કે એ જીવાન આજ સવારથી જ માંદો પડેલો, પણ પેલા ખૂઠિયાને તો લાંબા વખતથી પેટનું દરદ લાગુ પડેલું; પરંતુ દર્દીખાનું ભરાઈને ચિકાર થઈ ગયેલું એટલે તેને ત્યાં લઈ જઈ શકેલા નહિ. આ સાંભળીને અંગ્રેજ ગૃહસ્થે અણગમામાં પોતાનું માથું ધુણાવી જણાવ્યું કે એ લોકોને પોતે થોડા બોલ કહેવા માગે છે અને તેથી નેપ્થ્યુડોફને તેણે દુભાષિયાનું કામ કરવા કહ્યું. તેની આ વાત ઉપરથી જણાઈ આવ્યું કે હૃદયારીની સગ્ગનાં સ્થાનો તથા સાઈબીરિયાની જેલો તપાસવા ઉપરાંત આ અંગ્રેજના પર્યાટનનો એક બીજો પણ હેતુ હતો અને તે એ કે શ્રદ્ધા દ્વારા તેમ ઈસુના બલિદાન દ્વારા માનવી મોક્ષ પામી શકે એમ છે એવા મતનો પ્રચાર કરવો.

‘એમને કહો,’ તે બોલ્યો, ‘કે ભગવાન ઈસુ તેમના પર દયા ને પ્રેમ રાખતા હતા અને તેથી તેણે તેમને ખાતર પોતાનું જીવન કુરબાન કરેલું. તેઓ જો આ મત સ્વીકારશે તો તેઓ મુક્ત થશે.’ તે બોલ્યો એટલો વખત સવળા કેદી પોતાના હાથ બાજૂ પર રાખીને ઊભા રહ્યા. ‘એમને કહો,’ તે આગળ બોલ્યો, ‘કે આ પુસ્તકમાં એ બધી વાત લખી છે. એમનામાંથી કોઈને વાંચતાં આવડે છે ?’

વાંચતાં આવડતું હોય એવાની સંખ્યા વીસથી વધુ હતી.

અંગ્રેજ ગૃહસ્થે પોતાની હેન્ડબેગમાંથી ‘ટેસ્ટામેન્ટ’ ની કેટલીક બાંધેલી પ્રતો કાઢી, એટલે સખત કાળા નખવાળા, કેટલાક સશક્ત હાથ, અંદર અંદર એકબીજાને હડસેલતા, પોતાનાં બડાં ખરબચડાં પહેરણની બાંધોમાંથી બહાર આવી તેના ભણી લંબાયા. અંગ્રેજ ગૃહસ્થે આ વિભાગમાં ‘ટેસ્ટામેન્ટ’ની બે પ્રતો ભેટ આપી.

ખીજ વિભાગમાં પણ એનું એ બન્યું. ત્યાંની હવા પણ એવી ને એવી ગંદી હતી, ત્યાં પણ બે બારીઓ વચ્ચે એવી ને એવી દેવપ્રતિમા ટીંગાડેલી હતી, ને ત્યાં પણ દ્વારની ડાખી બાજુએ એવું ને એવું પાણીનું પીપ રાખેલું હતું; ત્યાં પણ તેઓ હારોહાર પડખોપડખ ખૂબ પાસેપાસે સૂતા હતા ત્યાંથી તેમને દેખી એવો ને એવો ફૂફેકો મારીને ઊભા થઈ ગએલા, અને હાથ બાજુમાં રાખીને એવી ને એવી રીતે ટટ્ટાર ઊભા રહેલા. આમાં અપવાદરૂપ ત્રણ જણા હતા. તેમાં બે જણ સૂતા હતા, તેમાંથી બેઠા થએલા, પણ ત્રીજો સૂઈ જ રહ્યો અને પોતાના ખંડમાં આવેલા આ નવા માણસ પર તેણે નજર સરખી પણ કરી નહિ. આ ત્રણે જણા પણ માંદા હતા. અહીં પણ એ અંગ્રેજ ગૃહસ્થે એનું એ ભાષણ કર્યું ને ‘ટેસ્ટામેન્ટ’ની બે પ્રતો ભેટ આપી.

ત્રીજા ખંડમાં ચાર જણ માંદા હતા. આ બધા માંદાઓને એક જ ખંડમાં એકઠા કેમ નથી રાખતા એમ અંગ્રેજ ગૃહસ્થે પૂછ્યું એટલે ઈન્સ્પેક્ટરે જવાબ આપ્યો કે એ માંદાને પોતાને એવી ગોઠવણ ગમતી નથી. વળી એમને થએલા રોગ એપી નથી, અને વળી આસિસ્ટન્ટ દાકતર એમની મંભાળ રાખે છે ને એમની સારવાર માટે સઘળો જરૂરી બંદોબસ્ત કરે છે.

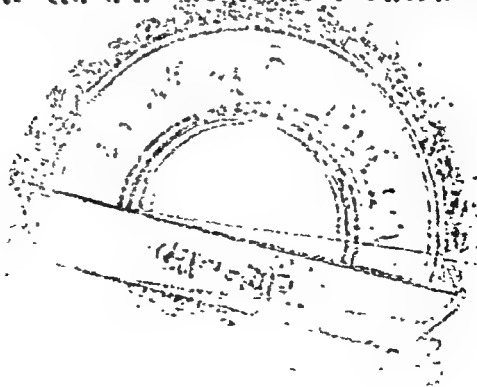
‘એણે તો પખવાડિયાથી અહીં પગ મૂક્યો હોય તો હરામ બરાબર,’ કાઠક બબડ્યું.

ઈન્સ્પેક્ટરે આનો કંઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ, પણ આગળ ચાલીને તે બન્ને જણને તે પછીના વિભાગમાં લઈ ગયો. એટલે વળી પાછું અહીં પણ તાળું ખોલી નાખવામાં આવ્યું, સૌ ઊઠીને મૂંગા મૂંગા ઊભા રહ્યા, ને અહીં પણ અંગ્રેજ ગૃહસ્થે ‘ટેસ્ટામેન્ટ’ની પ્રતો ભેટ આપી. પાંચમા ને છઠ્ઠા, જમણી ને ડાખી બાજુ પરના વિભાગોમાં પણ એનો એ ક્રમ ચાલુ રહ્યો.

સખત મજૂરીની સજા પામેલા કેદીઓ પાસેથી તેઓ દેશનિકાલની સજા પામેલા કેદીઓની પાસે ગયા, ને તેમની પાસેથી પોતપોતાની ગામપંચાયતે હુદપાર કરેલા કેદીઓ પાસે તથા સ્વજન સાથે સ્વેચ્છાથી જ દેશવટો ભોગવી રહેલા માણસો પાસે ગયા. આ બધે ઠેકાણે માનવીઓ—ટાઢે ધૂજતા, ભૂખ્યા, કામધંધા વિનાના, રોગી, ભ્રષ્ટ ને ગોંધી રાખેલા માનવીઓ—જાણે જંગલી પશુઓ હોય નહિ એવી રીતે તેમને દેખાડવામાં આવ્યા.

અંગ્રેજ ગૃહસ્થ મુકરર કરેલી સંખ્યામાં ‘ટેસ્ટામેન્ટ’ની પ્રતો વહેંચી રહ્યો એટલે પછી વિશેષ પ્રત ભેટ આપવાનું તેણે બંધ કર્યું અને ભાષણો આપવાનું પણ બંધ કર્યું. અહીંના નિરાશા-જનક દૃશ્યે અને તેમાં યે ખાસ કરીને તો ગૂંગળાવતા વાતાવરણે તેના જોવાની શક્તિ ને સ્ફૂર્તિ પણ ઠંડી પાડી દીધી, એટલે પછી દરેક વિભાગમાં કોટડીએ કોટડીએ ઈન્સ્પેક્ટર જે વાતો કરતો તેના જવાબમાં ‘વારુ’ એટલું જ કહીને તે આગળ વધ્યો.

નેખલ્યુડોફમાં તો આગળ જવાની ના પાડવાની તાકાત નહોતી તેમ ચાલ્યા જવાની પણ તાકાત નહોતી એટલે આગળના જેવી જ શ્રમ ને નિરાશાની લાગણીઓ અનુભવતો જાણે પોતે કાષ્ઠ સ્વપ્નમાં હોય એવી રીતે તેની પાછળ પાછળ ઢસડાવા લાગ્યો.



‘જેલમાં પૂરી ન રાખે તો પછી કાયદાલંગ કરે એવા માણસો તરફ ફેવું વર્તન રાખવું, એ વિશે એનો પોતાનો શો અભિપ્રાય છે તે એને પૂછો,’ અંગ્રેજ ગૃહસ્થે કહ્યું.

નેપ્થ્યુડોફે અંગ્રેજ ગૃહસ્થના આ પ્રશ્નનો તરબુતો કરી સંભળાવ્યો.

ડોસો પોતાના બધા દાંત દેખાવ એમ ખડખડ હસી પડ્યો.

‘કાયદાલંગ?’ તિરસ્કારપૂર્વક ચાળા પાડીને તેણે કહ્યું. ‘પહેલાં તો ભાઈસાહેબે પોતે પોતાના સ્વાર્થ માટે સૌને લૂંટી લીધા, સઘળી જમીન ખૂંચવી લીધી, અને સૌના હક્ક ખૂંટવી લીધા—એ સઘળું પોતાના પંડ માટે ઉચાપત કર્યું—આમાં જે કોઈ સામા થયા તે સૌને એણે હણી નાખ્યા અને પછી કોઈએ કોઈને લૂંટવો નહિ તેમ હણવો નહિ, એવા કાયદા ઘડ્યા. પણ એ કાયદા તો એણે આટલા મોડા નહિ પરંતુ ખૂબ વહેલા ઘડવા નોંધતા હતા.’

‘નેપ્થ્યુડોફે આ જવાબનું ભાષાંતર કરી સંભળાવ્યું. એ સાંભળીને અંગ્રેજ ગૃહસ્થે સ્મિત કર્યું.

‘વારું, એ તો ભૂતકાળની વાત થઈ, પણ વર્તમાનકાળમાં ચોરો ને ખૂનીઓ તરફ આપણે ફેવું વર્તન રાખવું એ તેને પૂછો.’

નેપ્થ્યુડોફે વળી પાછું એના પ્રશ્નનું ભાષાંતર કરી સંભળાવ્યું.

‘એને કહે કે એણે સેતાનની છાપ પોતાની પાસેથી દૂર કરવી,’ સંખ્યાથી ભવાં મંકોચાવી ડોસાએ કહ્યું; ‘પછી એને કોઈ ચોર કે ખૂની-દેખાશે જ નહિ. કહે એને એમ.’

‘એ તો ચસકેલ છે,’ નેપ્થ્યુડોફે એ ડોસાના બોલનું ભાષાંતર કરી બતાવ્યું એટલે અંગ્રેજ ગૃહસ્થે કહ્યું. તે પછી બંન્ના મચકોડતો તે એ ફાટડીમાંથી ચાલ્યો ગયો.

‘તું તારું કામ કર ને બીજની પંચાત કર મા. સૌએ પોતપોતાનું સંભાળવું. કોને સજા કરવી ને કોને માફી આપવી એની ભગવાનને ખબર છે, પણ આપણને કંઈ ખબર નથી,’ ડોસાએ કહ્યું. ‘તું પોતે તારો સરદાર બન એટલે બીજ સરદારોની પછી જરૂર નહિ પડે. જા, જા, ચાલવા માંડ,’ રોષથી ભવાં સંકોચાવીને તથા એ ભાગમાં પાછળ રહેલા નેખ્દ્યુડોફ ભણી ચમકતી આંખે બોધ રહીને ડોસાએ કહ્યું. ‘સેતાનના સેવકો માનવીઓને જૂઓના ધણુ આગળ કેવા ફેલી ખવડાવે છે એ તેં આટલામાં હજુ ધરાઈને ન બોધ લીધું? જા, જા, ચાલ્યો જા!’

નેખ્દ્યુડોફ એ વિભાગમાંથી આવતો રહ્યો, અને એક બારણા આગળ, એ બારણાવાળી કાટડીનો શો ઉપયોગ છે એમ ઇન્સ્પેક્ટરને પૂછતો પેલો અંગ્રેજ ગૃહસ્થ તેની પાસે બિભો હતો ત્યાં ગયો.

‘એ તો મૃતસ્થાન છે.’

‘એમ,’ અંગ્રેજ ગૃહસ્થે કહ્યું, અને તેણે અંદર જવાની પોતાની ઇચ્છા દર્શાવી.

આ મૃતસ્થાન તે બહુ મોટી નહિ એવી એક સામાન્ય કાટડી હતી. તેની દીવાલ પર એક નાનકડો દીવો બળતો હતો ને ખૂણામાં થોડાક કોથળા તથા લાકડાનાં ઢીમચાં પડ્યાં હતાં. તેના પર તેમ જમણી બાજુ ખાટલા પર ચાર મુઠાં પડ્યાં હતાં તેના પર એક દીવો આછો પ્રકાશ નાખી રહ્યો હતો. પહેલા મુઠા પર ખડખડા પાણકારાનું પહેરણુ તથા ચોરણો પહેરાવેલો હતો. આ મુઠડું નાનકડી દાઢી ને અડધું માથું બોડાવેલું એવા પેલા બિચા આદમીનું હતું. મુઠડું ક્યારનું ખૂબ સખત બની ગયું હતું; તેના આસમાની રંગના હાથ મૂળ અદબની જેમ છાતી પર ગોઠવેલા તે છૂટા પડી ગયા હતા; પગ પણ જુદા થઈ ગયા હતા અને તેનાં ઉઘાડાં તળિયાં બહાર લટકતાં હતાં. આ આદમીની બાજુમાં એક ઉઘાડા માથા

ને ઉઘાડા પગવાળી બાઈનું મુઠકું હતું. તેણે સફેદ ચણિયો ને જાકીટ પહેર્યા હતાં, તેના પારવા વાળનો ચોટલો ઉઘાડો હતો, તેનો ચહેરો નાનો ને કરમાઈ ગયેલો હતો, ને તેનું નાક અણીદાર હતું. આ બાઈને પડખે જાંઘડિયા રંગનો પોશાક પહેરેલું એક બીજા માણસનું શય હતું. આ રંગ ઉપરથી નેખડ્યુડોફને કંઈક યાદ આવ્યું.

એ નજીક આવ્યો અને શય પર નજર કરી.

બીંચી ચડેલી નાની, અણીદાર દાઢી, સુદઢ, ઘાટીલું નાક, બીંચું ગૌર કપાળ, ઝીણા વાંકડિયા વાળ—આ બધાં સુપરિચિત અંગો એ તરત વરતી ગયો, પણ પોતાની ચક્ષુ સમક્ષનું દશ્ય વાસ્તવિક છે એવી ખાતરી એને મહા મુશ્કેલીએ થઈ. હજી ગઈ કાલે જ એણે આ મુખ ગુસ્સાથી લાલચોળ બની ગયેલું, આવેશમાં આવી ગયેલું, તથા તીવ્ર યાતના સહન કરતું દીકું હતું; એનું એ જ મુખ અત્યારે શાન્ત, નિશ્ચેષ્ટ, ને ભયંકર સૌંદર્યમંડિત બની ગયું હતું. હા, આ કિલ્દરોફ જ હતો, અથવા એના પાર્થિવ જીવનનો છેલ્લો અવશેષ જ હતો. એણે આટલું બધું દુઃખ વેડ્યું એનું સાર્થક્ય શું? એના જીવનનું સાર્થક્ય શું? એનો મર્મ હવે તે સમજી શક્યો હશે? એવો વિચાર નેખડ્યુડોફને આવ્યો. પણ એ પ્રશ્નનો કશો ઉત્તર એને સૂઝતો નહિ, મૃત્યુ સિવાય કશું એની નજરે ચડ્યું નહિ, અને એને તમ્મર આવવા લાગ્યાં, એટલે પેલા અંગ્રેજ ગૃહસ્થને રામરામ કરવા પણ ઊભો ન રહેતાં પોતાને તરત બહાર યોગાનમાં લઈ જવા નેખડ્યુડોફે ઇન્સ્પેક્ટરને કહ્યું, અને આજે સાંજે બનેલા બધા બનાવો વિશે એકાંતમાં બેસી વિચાર કરવાની અનિવાર્ય અગત્ય જણાઈ તેથી વાહનમાં બેસી પોતાની હોટેલે પાછો આવ્યો.

પ્રકરણ અઠ્યાવીસમું

ને ખલ્લુડાકે સૂતો નહિ, પણ આઝીવાર સુધી એણે પોતાના ખંડમાં આમથી તેમ આંટા માર્યા કર્યા. કાટુશા સાથેતો એનો સંબંધ હવે સમાપ્ત થયો હતો. હવે એની જરૂર રહેતી નહોતી, અને આથી એને ખેદ ને લજ્જા પેદા થયાં. એણે કાટુશા ઉપરાંત જે બીજું કામ હાથ ધર્યું હતું તે હજી અધૂરું જ હતું એટલું જ નહિ પણ પૂર્વે કદી નહિ કરેલી એટલી ચિંતા અત્યારે એના ચિત્તમાં કરાવી રહ્યું હતું તથા એની સમસ્ત શક્તિ એ દિશામાં વાપરવાની માગણી કરી રહ્યું હતું. હમણાં હમણાંથી એ જે ભયંકર અનર્થ ને દુષ્ટતા જોઈ રહ્યો હતો તથા સમજવા લાગ્યો હતો—ખાસ કરીને પેલી દોળખ જેવી જગ્યામાં જે દુષ્ટતાનું એણે આજે દર્શન કર્યું હતું—પેલા પ્રિય કિલ્લોડોનો જન લેનારી જે દુષ્ટતાનું એણે દર્શન કર્યું હતું—તે દુષ્ટતા સર્વોપરી બનીને પોતાનો વિજયધ્વજ ફરકાવી રહી હતી, અને તે દુષ્ટતાને હઠાવવાનો અથવા કેમ હઠાવવી તેનું જ્ઞાન મેળવવાનો પણ કાઠ સંભવ એને દીસતો નહોતો. એનાં કલ્પનાચક્ષુ આગળ અત્યારે ખેપરવા સરદારો, સરકારી વકીલો અને ઇન્સ્પેક્ટરોએ આવી ત્રાસદાયક જગ્યામાં પૂરી દીધેલાં સેંકડો ને હજારો અપમાનિત ને પતિત માનવીપ્રાણીઓ ખડાં થયાં; સરકારી અધિકારીઓના દોષ બતાવી તેમની આટકણી કાઢતો

અને તેથી ગાંડો ગણાએલો પેલો સ્વતંત્ર મિજબનો વિલક્ષણ ડાસો એને યાદ આવ્યો, અને શબ્દો વચ્ચે પડેલા રોષભરી મનોદશામાં મૃત્યુ પામેલા ક્રિદ્દાઓને સુંદર સુંવાળો ચળકતો ચહેરો એની સ્મૃતિમાં ઉપસ્થિત થયો; એટલે વળી પાછો પેલો જૂનો પ્રશ્ન—કે આમાં ગાંડું કાણુ—ગાંડો તે પોતે કે આ બધાં કામો કરી રહ્યા છતાં પોતે સ્વસ્થ સમતોલ મનોદશામાં છે એમ માની રહેલા આ બધા લોકો ગાંડા એ પ્રશ્ન—એના ચિત્તમાં બમણા વેગથી તાબે થયો.

આંટા મારતાં મારતાં ને વિચાર કરતાં કરતાં થાકી ગયો એટલે એ દીવા પાસેના એક સોફા પર બેસી ગયો, અને પેલા અંગ્રેજ ગૃહસ્થે સ્મરણચિહ્ન તરીકે એને આપેલા અને પોતાને ઉતારે આવીને ગળવાં ખાલી કરતી વખતે પોતે ટેબલ પર પછાડેલા ‘ટેસ્ટામેન્ટ’નું પુસ્તક એણે કશા સ્પષ્ટ આશય વગર અધવચ્ચી ગમે તેમ ખોલ્યું.

‘કહે છે કે આપણા એકેએક પ્રશ્નનો ઉત્તર આમાંથી મળી રહે છે,’ એને વિચાર આવ્યો, અને પુસ્તક આપોઆપ બિઘડ્યું તો મૈથ્યુ ૧૮, ૧, ૪ વાળો ભાગ નીકળ્યો તે વાંચવા લાગ્યો : ‘એ પળે શિષ્યો જિસસ કને આવ્યા અને ખોલ્યા, ત્યારે સ્વર્ગ-ધામમાં સૌથી મહાન કાણુ છે? એટલે એમણે પોતાની પાસે એક નાનકડા બાળકને તેડાવી મંગાવ્યું, તેને એમની વચ્ચે બેસાડ્યું, અને પછી કહ્યું, તમને સાચેસાચ કહું છું કે તમે જ્યાં સુધી બદલાઈને નાના બાળક જેવા નહિ બની જાઓ ત્યાં સુધી કાઈ પણ રીતે તમે સ્વર્ગધામમાં પ્રવેશી શકશો નહિ. એટલે જે કાઈ આ નાનકડા બાળક જેવું નમ્ર બનશે, તેજ સ્વર્ગધામમાં સૌથી મહાન બનશે.’

‘હં, હં, એ વાત સાચી છે,’ પોતે પણ જ્યારે નમ્ર બનેલ

ત્યારે જ જીવનની શાંતિ ને આનંદનો અનુભવ કરી શકેલ, એ વસ્તુનું સ્મરણ થતાં એણે કહ્યું.

‘અને જે કોઈ આવા એકાદ બાળકનો મારે નામે સ્વીકાર કરશે તે મારો જ સ્વીકાર કરે છે; પણ મારામાં શ્રદ્ધા રાખતા આવા નાના બાળકને જે ઠોકર ખવરાવશે તેને માટે તો ગળે ધંટીનું પડ બાંધીને તેને કોઈ ઊંડા દરિયામાં ફેંકી દે એ જ હિતાવહ છે.’

(મેથ્યુ ૧૮, ૫, ૬)

‘ “જે કોઈ સ્વીકાર કરશે” —એવું શા માટે? સ્વીકાર કરશે તે ક્યાં? અને “મારે નામે” એનો શો અર્થ?’ આ શબ્દોથી કોઈ વાતનું પોતાને સૂચન થતું નથી એમ લાગતાં એણે પ્રશ્ન કર્યો ‘અને ગળે ધંટીનું પડ શું કામ બાંધવાનું? ને ઊંડા દરિયામાં શું કામ ફેંકી દેવાનો? અંહી, એમ નથી; એ વાત બરાબર ને સ્પષ્ટ નથી;’ આમ વિચારતાં જીવનમાં અનેક વાર પોતે શાસ્ત્રગ્રંથ વાંચવા યત્ન કરેલો પણ આવા ફકરાઓમાં સ્પષ્ટ અર્થનું દર્શન નહિ થતાં એમાં પોતે નાસીપાસ થએલો, એ વાત એને યાદ આવી. એણે આગળ ૭, ૮, ૯ ને ૧૦મા શ્લોકમાં ઠોકરપ્રસંગો વિશે, એવા ઠોકરપ્રસંગો અનિવાર્ય રીતે આવવાના જ એ વિશે, તથા નરકમાં નાખીને કરવામાં આવતી સજા વિશે વાતો હતી તે વાંચી. ‘આ બધું આવું ઢંગધડા વગરનું છે એ જોઈને ભારે ખેદ થાય છે,’ એવો વિચાર એને આવ્યો; ‘અને છતાં એમાં કંઈ શુભ તત્ત્વ રહેલું છે એમ તો લાગ્યા કરે છે.’

‘કેમકે પતિતનો ઉદ્ધાર કરવા માટે જ માનવપુત્ર આવેલો,’ એણે આગળ વાંચવા માંડ્યું, ‘હવે આ બાળકમાં તમને શું લાગે છે? ધારો કે કોઈ માણસ કને સો ઘેટાં હોય તેમાંથી એક બૂલું પડ્યું હોય, તો એ નવ્વાણુએ ઘેટાંને પડતાં મૂકી બૂલા પડેલા

સોમા ઘેટાને શોધવા હુંગરામાં નથી રખડતો? અને એમ રખડતો એ ઘેટું જો એને મળી આવે, તો હું તમને સાચેસાચ કહું છું, કે એથી એને ભૂલા નહિ પડેલા નવ્વાણુ ઘેટાથી થાય તેથી વિશેષ આનંદ થાય છે.

‘એ જ રીતે સ્વર્ગધામમાં ખિરાજતા તમારા પ્રભુ પિતાની એવી ઇચ્છા નથી કે આવું એક પણ નાનું બાળક નાશ પામે.’

હિ, એ નાશ પામે એવી પ્રભુ પિતાની તો ઇચ્છા નથી જ, અને છતાં અહીં હજારો માણસો નાશ પામી રહ્યાં છે. અને એમને બચાવવાનો કોઈ સંભવ જ નથી, એવો વિચાર એને આવ્યો અને વળી આગળ એણે વાંચવા માંડ્યું.

‘પછી આવ્યો પીટર, અને એણે તેમને કહ્યું; નાથ, મારો ભાઈ મારી વિરુદ્ધ કેટલી વાર પાપાચરણ કરે છતાં મારે મારી આપવી?—કેટલી સાત વાર કરે ત્યાં સુધી? એટલે જિસસ એને કહેતા હતા : હું તને કહેતો નથી કે સાત વાર; પણ હું તો કહું છું કે સિત્તેર ગુણ્યા સાત વાર.

તેથી જ ઈશ્વરને એક રાજ જોવો કહ્યો છે. એ રાજ એ પોતાના નોકરો પાસેથી પોતાના પૈસાનો હિસાબ માગવાનું નક્કી કર્યું. એ પ્રમાણે હિસાબ લેવા માંડ્યો એટલે જેની પાસે તેની દશ હજાર સોનામહેર લેણી નીકળતી હતી એવા એક નોકરને એની હજૂરમાં ખંડો કરવામાં આવ્યો. પણ એ રકમ ભરી દેવાના તાકડા તેની પાસે હતા નહિ, એટલે એના સ્વામીએ આજ્ઞા આપી કે એને, એની બેરીને, એનાં છોકરાને અને એની માલમત્તાને વેચી નાખી એમાંથી પોતાની રકમ ચસૂલ કરવી. એટલે એ નોકરે નીચે પડી સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરી કહ્યું: અનદાતા, થોડી ધીરજ રાખો તો આપની બધી રકમ હું ભરી દઈશ. એટલે એ નોકરના માલિકને

દયા આવી તેથી એને છોડી મૂક્યો અને એના દેવાની રકમ માફ કરી. પણ ત્યાંથી છૂટીને એ નોકર પોતાના જ્ઞેવા એક ખીજા નોકરને પોતે સો રૂપામહોર ધીરી હતી તેની આગળ ગયો. ત્યાં જઈ એણે તેને પકડ્યો, તેની ગળચી ઝાલી, અને બોલી ઊઠ્યો કે મારા પૈસા ભરી દે. એટલે એના સાથીએ નીચા નમી એને આજીજ કરી કહ્યું કે થોડી ધીરજ રાખ તો તારી રકમ ભરી દઈશ. પણ પેલાએ જરાએ માન્યું નહિ; એણે તો જઈને તે પોતાની રકમ આપે નહિ ત્યાં સુધી તેને જેલમાં પુરાવી દીધો. આ વસ્તુ જ્યારે એની સાથેના ખીજા નોકરોએ જોઈ ત્યારે તેમને ખુબ ખેદ થયો અને બનેલી બધી હકીકત તેમણે પોતાના માલિક કને જઈને કહી. એટલે એના માલિકે એને પોતાની પાસે બોલાવી મંગાવ્યો અને કહ્યું, એલા હરામખોર માણસ, તેં કાલાવાલા કર્યા એટલે મેં મારી બધી લેણી રકમ માફ કરી, તો પછી મેં જેમ તારા પર મહેરનજર રાખી તેમ તારે પણ તારી સાથે કામ કરતા નોકર પર મહેરનજર નહોતી રાખવી જોઈતી ?

(શ્લો. ૨૧-૩૩)

‘ ને વાત આટલી જ છે ? ’ નેષ્ઠ્યુડોફ એકાએક મોટેથી બોલી ઊઠ્યો, અને તેના સમસ્ત શરીરમાંથી અંતર્યામીએ કહ્યું કે ‘ હા, આમાં જ બધું આવી જાય છે. ’

અને નેષ્ઠ્યુડોફના જીવનમાં પણ આધ્યાત્મિક જીવન જીવતા મનુષ્યોનાં જીવનમાં બને છે એવું બન્યું. જે વિચાર પ્રારંભમાં પોતાને વિચિત્ર, વિરોધમય અથવા તો એથી પણ વિશેષ કેવળ મશ્કરી જેવો લાગેલો તે જીવનના અનુભવથી ફરી ફરીને સાચો પડતાં ને દૃઢ થતાં એને સાદામાં સાદા ને સાચામાં સાચા નિશ્ચિતાર્થરૂપે એકાએક પ્રતીત થયો. માણસોને પીડી રહેલા ભયંકર

માનેલી એવી કાઈ વસ્તુનું પોતાને લાન થતું હોય ને એવી વસ્તુનું સમર્થન થતું હોય એમ એને લાગ્યું. એ વસ્તુનો ખરો સાક્ષાત્કાર એને અત્યારે જ થયો તથા એ વસ્તુ પર પૂરી શ્રદ્ધા પણ એને અત્યારે જ બેઠી. એને સાક્ષાત્કાર થયો ને શ્રદ્ધા બેઠી તે એટલી જ વાત પર નહિ કે માનવીઓને આ નિયમોને અનુસરે તો તેઓ પોતાના જીવનમાં શક્ય એવું ઉચ્ચતમ સુખ ભોગવે; પણ એને તો વિશેષમાં એ પણ સાક્ષાત્કાર થયો ને એવી પણ શ્રદ્ધા બેઠી કે માનવીઓનું એક ને અનન્ય કર્તવ્ય જ આ નિયમોનું પાલન કરવું એ છે, એમાં જ જીવનનો શુદ્ધિમાન્ય અર્થ રહેલો છે, એમાંથી ચલિત થવું એ ભૂલ જ છે અને એવી ભૂલને પરિણામે તરત જ અમુક સજા આવીને ઊભી રહે છે. આ વસ્તુ એ સમસ્ત ઉપદેશમાંથી ફલિત થતી હતી અને દ્રાક્ષલતાઓના વાડાની દૃષ્ટાંત-કથામાં એનું ઉત્કટ ને સ્પષ્ટ ઉદાહરણ મળતું હતું.

એ દ્રાક્ષલતાના વાડામાં કામ કરવા મોકલેલા ખેડૂતોએ એમ માની લીધેલું કે પોતાના ઘણીને ખાતર જેમાં પોતાને કામ કરવા મોકલેલા તે વાડો તેમનો પોતાનો જ છે, અને એની અંદર જે કંઈ સામગ્રી હતી તે પણ પોતાને ખાતર ઉપજાવવામાં આવી છે, એટલે એ વાડાના માલિકને ભૂલી જઈ તથા એ માલિકનું સ્મરણ કરાવે એ સૌને ઠાર કરી તેમાં અમનચમન કરવું એ જ પોતાનું કર્તવ્ય છે, એમ તેઓએ માની લીધેલું.

‘આપણે પણ આપણા જીવનના આપણને માલિક માનીએ અને એ જીવન આપણને અમનચમન માટે મળ્યું છે એમ માનીએ ત્યારે આપણે પણ એવી ભૂલ નથી કરતા ?’ એવો વિચાર નેપ્થ્યુડોફને આવ્યો. ‘કેમકે એ માન્યતા તો દેખીતી જ ભૂલભરેલી છે. આપણને મોકલ્યા છે તે કાષ્ઠકની ઈચ્છાએ અને કંઈક હેતુ સિદ્ધ કરવા માટે; છતાં આપણે નિશ્ચય જ કરીને બેઠા છીએ કે આપણે

તો કેવળ આપણા પંડના જ આમોદપ્રમોદ અર્થે જીવન ગાળવું. એનું પરિણામ અલગત પેલા ખેડૂતો પોતાના માલિકની આજ્ઞાને નથી અનુસરતા ત્યારે આવે છે એવું માડું જ આવે છે. બાકી માલિકની મરજી તો આ નિયમોમાં પ્રદર્શિત થએલી છે. માનવીઓ આ નિયમો સિદ્ધ કરે કે તરત જ પૃથ્વી પર સ્વર્ગધામ સ્થાપિત થઈ જવાનું, અને માનવીઓ પોતાના જીવનમાં શક્ય એવા ઉચ્ચતમ શ્રેયને પ્રાપ્ત કરવાના.

“ પહેલાં તમે એના ધામને ને એની ધર્મિષ્ઠતાને પ્રાપ્ત કરો. એટલે પછી આ બધી વસ્તુઓ તમને આપોઆપ મળી રહેશે.” પણ આપણે તો આ બધી વસ્તુઓ જ પ્રાપ્ત કરવા મથીએ છીએ, ને પરિણામે તેની પ્રાપ્તિમાં આપણને સ્વાભાવિક રીતે નિષ્ફળતા જ મળે છે.

‘ ત્યારે આ રહ્યું મારું જીવિતકર્તવ્ય. એક કાર્ય માંડ પૂરું કર્યું ત્યાં તો બીજું શરૂ પણ થઈ ચૂક્યું.’

તે રાતે નેષ્ઠયુડોફ સમક્ષ સર્વથા નૂતન જીવનનો ઉદય થયો, અને એનું કારણ એ નહિ કે એણે જીવનની કોઈ જુદી જ દશામાં પ્રવેશ કર્યો, પણ એનું કારણ એ કે તે રાત પછી પોતે જે કંઈ કરતો તેનો એને માટે નવો અને સર્વથા લિન્ન એવો અર્થ રહેતો.

તેના આ નવા અવતારનું કેવું પરિણામ આવશે એ તો કેવળ સમય જ કહી શકે.

૨૧૫૪૭

મહત્વના મુદ્રણદોષો.

પૃષ્ઠ	પંક્તિ	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૩	૩	પર્મ	પર્મ
૧૮	૯	વચ્ચેતા	વચ્ચેના
૨૯	છેલ્લેથી ૬	અગૂઠ	અચૂક
૪૭	૧૮	હોય છે એક	હોય છે કે એ
૫૨	છેલ્લી	ઉપકારભરી	ઉપહાસભરી
૭૪	૧	વાળાઓળાને	વાળાઓળાને
૧૨૭	૧૫	ભાવી	ભાવિ
૧૩૪	છેલ્લેથી ૩	મૂકવી	મૂકવા

FIFTY POEMS FROM
CHIDAMBARA